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Avant-propos  

Cher lecteur, 

Pour ce qui est de jeter un œil critique sur le Coran et la Sunna, 

certains me reprocheront de trop avoir recours à des études 

d’auteurs non-musulmans. Pour autant que le sectarisme ou 

l’intolérance ne soient en rien propres à l’Islam (comme nous le 

rappellent l’Inquisition, la Saint-Barthélemy, ou la Shoa), à ceux-là 

je réponds qu’il est rare de trouver des écrits d’auteurs musulmans 

jugeant de la valeur des textes sacrés de l’islam. Si, traitant de 

l’Islam, les ouvrages à l’esprit d’analyse objectif sont rares en face 

de la multitude de récits apologétiques, cela n’a rien à voir avec la 

liberté d’expression : l’accusation de blasphème n’est jamais loini. 

Et si l’on observe des réflexes défensifs sur certains sujets chez les 

musulmans, c’est en grande partie en raison de cette apologétique 

et de la timidité de l’esprit critique face à la pensée admise, et ce 

depuis l’œuvre du savant et philosophe Ibn Rochd (Averroès) au 

XIIe siècle. 

Un musulman peut-il porter un regard sans indulgence sur son 

histoire, sur les livres qui gouvernent et son âme et sa vie, et ainsi 

                                                           
i
 Le Coran prévoit de sanctionner le blasphémateur : « Ceux qui offensent Allah et 

Son messager (blasphème), Allah les maudit ici-bas, comme dans l’au-delà et leur prépare un 
supplice humiliant » (XXIII, 57) 



de quelle manière, pour éviter que seules les passions et les 

émotions l’emportent sur la réflexion ? Poser la question c’est sans 

doute déjà y répondre. Certes, mais que ne faudrait-il qu’il persiste 

dans son examen de conscience, dans l’introspection de son 

islamité, afin de dépouiller par la dialectique son islamisme des 

poncifs et des clichés ? Quand bien il serait vain, disait Albert 

Camus, d’attaquer à l’arme blanche, un groupe de mitrailleuses.  

Même s’il fait bon lire un texte pour ce que l’on y préfère 

trouver ou ce qui flatte les certitudes, à ceux qui m’accuseraient de 

choisir seulement certains versets et pas d’autres, je réponds que si 

je les cite, c’est qu’ils figurent dans le Coran. Et s’il faut admettre 

que sans analyse tout se ressemble, je préfère alors laisser au 

lecteur, autant qu’il est en nous, le soin de se faire sa propre 

opinion ; afin de ne plus avoir un comportement d’esclave, disait J.-

J. Rousseau, et de s’élever à un jugement serein pour éviter de s’en 

remettre à la prudence d’autrui… dès lors qu’il ne s’agit que d’un 

roman. 

Bonne lecture, 

Emad 



« Voilà pourquoi nous avons prescrit aux fils d’Israël : Celui qui a tué un 

homme sur terre [.] est considéré comme s’il avait tué tous les hommes. Et celui 

qui sauve un seul homme est considéré comme s’il avait sauvé tous les 

hommes. » Coran (sourate V, verset 32) (V, 32) 1 

« … Encouragez-vous mutuellement à la piété et à la crainte d’Allah, pas 

au crime et à la haine. Craignez Allah. Allah est terrible en son châtiment  » 

(V, 2) 

«  … Ne tuez personne sans juste raison (sauf si c’est légitime) ; Allah 

vous l’interdit.  » (VI, 151) 

«  … Il s’y trouve des versets clairs2, qui sont la base du Coran3, et 

d’autres équivoques4… mais nul autre que Dieu ne connaît l’interprétation du 

Livre saint...  » (III, 7) 

« Vous avez, dans le Prophète d’Allah, un bel exemple…  » (XXXIII, 

21) 

«  Nous avons fait descendre un Coran en arabe où nous avons formulé des 

menaces afin qu’ [ils deviennent pieux]…  » (XX, 113) 

«  Que périssent les deux mains d’Abū-Lahab (oncle du Prophète) et que 

lui-même périsse. Sa fortune et tout ce qu’il a acquis ne lui serviront à rien. Il 

sera brûlé dans un feu ardent, de même que sa femme...  » (CXI) 

«  … Puis l’Envoyé d’Allah alla au marché de Médine et fit creuser des 

fossés. Il fit venir par groupes les prisonniers de la tribu juive des Banu 

Qurayzah et les fit décapités (égorgés). Parmi eux se trouvaient les ennemis 

d’Allah, Huyayy ibn Akhtab et Kaab ibn Asad, leurs chefs (des tribus juives 

Bani Nadir et Bani Qurayza). Ils étaient 600 à 700, certains avancent même 

le nombre de 800 ou 900. On fit venir Huyayy ibn Akhtab… ses deux 

mains étaient liées à son cou par une corde… Puis il s’assit et l’Envoyé de 

Dieu le fit décapiter en lui disant : « je ne regrette pas d’avoir été ton ennemi 

(Hadith de Boukhari)  ». 



M. Ibn Ishaq (selon la recension d’A. Ibn Hisham), éditions al Bouraq : 

« La vie du Prophète Muhammad », épilogue de la bataille dite de la tranchée, 

massacre de la tribu juive des Banu Qurayzah5. » 



 

1 – Escale à MOSCOU 

« Quel mérite eussent eu les hommes, si Dieu ne leur eussent pas laissé leur 

libre arbitre ? Et quel mérite eussent-ils eu à en jouir s’il n’y eût eu sur la terre 

la possibilité de faire le bien et celle d’éviter le mal  » ? 

D.A.F. de Sade, « Dialogue entre un prêtre et un moribond  » 

 

C’est le propre de l’homme : il a tendance à trop nommer ce qu’il ne parvient à 
connaître. 

— Khalil, crois-tu que nous pouvons exister sans la parole 

divine ? Quand même elle seule permettrait de faire la distinction 

entre le bien et le mal — le louable et le blâmable6 — un musulman 

ne pourrait-il néanmoins disposer d’un sens moral personnel 

indépendant du Coran ? D’où tient-on que la pureté de la foi ne 

puisse être compatible avec la conscience de l’homme, ou avec son 

libre arbitre ? Sans me prêter l’intention de nier l’existence de Dieu 

ou contester l’origine divine du Coran, ne pourrait-on simplement 

concéder à l’homme la pertinence de débattre du rôle de sa propre 

conscience, de revendiquer ses actes ou son droit à décider lui-

même de la place de la vertu dans son âme ? Si tant est d’ailleurs 

que l’on admette que l’homme ne puisse posséder de sens moral 



sans la Révélation (le Coran), pourquoi faudrait-il néanmoins 

considérer que la vertu, comme la morale, ne pût être immanente à 

l’homme, sous prétexte qu’il n’en eût pas les capacités, comme 

l’animal7 ? 

Il était cinq heures du matin, ce samedi 2 septembre 1989. Ce 

vol qui m’avait conduit de New York à Moscou avait été 

interminable. Épuisé, je m’étais affalé dans un fauteuil de cette salle 

lugubre de l’aérogare moscovite Shermyetevo. J’étais en transit. Ma 

destination finale : Sanaa, capitale du Yémen du Nord, où, après 

neuf années à New York, je devais prendre mes toutes nouvelles 

fonctions au Programme des Nations Unies pour le 

Développement (PNUD). J’attendais ma correspondance pour Le 

Caire et m’entretenais de mes propres pensées, quand me vint à 

l’esprit la dernière conversation avec Khalil, mon ami de Naplouse, 

palestinien et musulman sunnite, comme moi ; étudiant à la New 

York University où il préparait un master de sciences politiques, il 

m’avait revu une ultime fois avant mon départ de New York.  

Comme un rêve qui refait surface après une nuit agitée, cette 

discussion, qui fut autant de réponses restées en suspens, semblait à 

jamais fixée dans mon esprit. Ce jour-là, comme il était de mise 

entre nous, il me souvient de l’avoir inlassablement questionné qui 

jamais ne paraissait épuiser les thèmes de ses réponses. Attablés au 

Café Dante, au coin de Macdougal et Bleeker Street, dans cette rue 

étroite de Greenwich Village à Manhattan, nous étions à refaire le 

monde une dernière fois, dans le crépuscule blême des tout 

derniers jours d’août 1989, un moment entre chien et loup où le 

diable ouvre ses livres, sans que toutefois nos propos se dispersent 

avec la nuit qui s’installait ; Khalil, l’intellectuel, le brillant étudiant 

en sciences politiques, et moi, récent diplômé de Columbia 

University, mon subha8 à la main et la cigarette toute proche de 

mon « macchiato » ; deux jeunes Palestiniens exilés à Manhattan.  

— Khalil, crois-tu que la réflexion morale et spirituelle d’un 

croyant puisse exister indépendamment de celles des autres ? Ne 



pourrait-elle être individuelle, personnelle9 ? Pourquoi faut-il la 

reléguer, comme le dispense la Sunna, à un simple exercice 

collectif ?  

Sans que lui ni moi l’eussions vraiment recherché, nos 

discussions hebdomadaires de ces derniers mois avaient traité de 

questions existentielles liées à l’islam, notre religion : à notre 

relation à l’Islam, dans la mesure qu’il nous tenait, se rendait maître 

de notre âme, de notre nature comme de notre liberté. À l’approche 

du XXIe siècle, qu’en est-il de ce culte dont l’ostracisme et la 

rigidité transforment ses fidèles en fervents sectateurs, et de ses 

adeptes, en font de simples spectateurs, à défaut de les laisser être 

les acteurs de leur propre vie ? Par Islam j’entends la civilisation 

islamique ; avant tout une religion où le destin d’une vie n’est 

qu’une dépendance absolue de la volonté d’un dieu unique et 

transcendant, Allah. Mais aussi, un culte avec ses tabous, sa liste 

interminable de prescriptions et de prohibitions, de proscriptions, 

de châtiments, de normes et de coutumes.  

Certes, nous étions musulmans ; mais ne pouvait-il en être 

autrement pour nous qui vivions à New York, une ville où les 

religions pouvaient si facilement s’égarer, en l’absence des rites 

quotidiens de cette Communauté, si aliénants dans la vie d’un 

musulman ?  

Je me souviens encore de sa réponse. Il avait allumé sa cigarette, 

le regard mélancolique, puisque je m’apprêtais à quitter New York 

quelques jours plus tard pour aller au Yémen du Nord y débuter 

une nouvelle carrière, continuer une autre vie. Et je savais que je ne 

l’aurais plus à mes côtés, Khalil, mon ami, mon frère palestinien, avec 

toutes ses réponses savantes qu’il faisait valoir avec tant de talent 

oratoire. 

— Vois-tu, me dit Khalil, jusqu’au XIIe siècle en Islam, avec 

l’œuvre de l’Andalou d’Ibn Rochd10, Dieu lui-même est raison. 

Durant ses premiers siècles, l’Islam concédait à l’homme la liberté 

d’agir librement en puisant dans sa réflexion personnelle les 



principes de sa foi 11; la démarche spirituelle du croyant était alors 

plus individuelle, se cantonnait davantage à la sphère privée et 

complétait les devoirs et enseignements du Coran et de la 

Tradition, la Sunna12. Alors, pourquoi la Sunna jugea-t-elle par la 

suite de dénoncer  puis de proscrire le libre arbitre ou le recours à la 

raison humaine, comme celui du droit à la spiritualité personnelle, 

au motif que qu’ils seraient une entrave à la puissance de Dieu ?  

Eh bien, ce n’est en fait qu’à compter du XIIe-XIIIe siècle que 

la Sunna estima que le Coran ne pouvait être autrement qu’une 

révélation inséparable de Dieu, incréée, une substance divine et 

intemporelle : la puissance de dieu sera finalement jugée hors 

d’atteinte de la raison humaine. La Sunna considéra le Coran dès 

lors inaccessible à la déduction, à la pensée humaine, quand les 

conditions de sa divulgation resteraient toujours incertaines. Outre 

que cette transmission du Coran au Prophète par l’ange Gabriel eut 

lieu durant à peu près vingt-trois ans, dans des environnements 

différents et curieusement dans une prétendue “langue arabe 

manifeste13”. Mais il y a que l’arabe littéral n’existait pas encore vers 

ces temps-là ! Il y avait bien le syriaque et l’araméen, le grec ou le 

latin. Le dialecte Quraychite14 de la péninsule était alors un 

vernaculaire syriaque ou syro-araméen, l’ancêtre de la langue arabe 

selon les linguistes. De cette sorte, je comprends que s’il doit y 

avoir une langue sacrée15 en Islam, cela ne peut donc être que ce 

dialecte Syro-Araméen. L’arabe n’existait pas encore sous sa forme 

actuelle au VIIe siècle, en tant que véritable langue écrite ou 

homogène dans son expression16. Soutenir que l’Arabe est la langue 

sacrée du Coran est un abus qui ne sert qu’à en renforcer son 

arabitude, à assurer l’emprise des Arabes sur la religion musulmane. 

Personnellement, je me pose même la question de savoir en 

quelle manière et dans quelles circonstances le Coran avait, durant 

quelque vingt-trois années, été transmis à Muhammad. Par quelles 

paroles compréhensibles à un être humain l’archange Gabriel avait 

pu le révéler, si ce n’était en dialecte arabe Quraychite (les partisans 



du Coran incréé rejettent cette interprétation) ! Et c’est bien pour 

justement prouver que le Coran est bien la parole de Dieu que son 

Messager dévoile l’existence dans les sourates LXIII et LXXXI 

d’un être supérieur qu’il a vu à l’horizon (l’archange Gabriel). Dans 

une autre, il est évoqué la propre origine divine du Livre saint et sa 

préservation sur une “table bien gardée” près de Dieu, sans 

davantage de précisions (LXXXV, 22). Et pour une meilleure 

preuve de la nature divine du Coran, les exégètes et penseurs 

islamiques assuraient enfin que le Texte est tout simplement 

inimitable, qu’un être humain jamais n’eût pu écrire une telle œuvre 

(ainsi qu’il est précisé dans les sourates X, XI et XVII). Sa 

révélation ne peut dès lors être autre chose qu’un acte divin, un 

miracle. Dont acte.  

Mais, dès lors qu’il s’agirait d’une transmission ésotérique que 

seul le cœur d’un messager élu de Dieu aurait pu entendre, 

comment peut-on se fier à l’authenticité d’un tel texte, une fois 

transcrit en arabe classique ? Si la Sunna considère que le Livre saint 

ne peut être traduit, au motif que sa valeur théologique ne serait 

plus la même17, dès lors, pourquoi avoir transcrit le texte en arabe 

classique, au lieu de le conserver tel qu’il fut révélé par l’ange 

Gabriel ? Que n’a-t-on conservé comme vulgate officielle la dictée 

du Coran par l’ange Gabriel à Muhammad en dialecte du 

VIIe siècle ? Et si l’on a déjà traduit le saint Livre une première fois 

en arabe littéral, en vertu de quoi la Sunna refuse de légitimer 

d’autres traductions. Serait-ce pour défendre l’arabité de notre 

religion et la mainmise des Arabes sur le Coran ? Ou bien éviter 

que d’autres exégètes ne puissent mieux analyser notre Texte ? 

Aussi bien, que pouvait avoir notre Texte de si réfractaire à la 

pensée humaine qu’il ne fallût que le réciter, rien de plus ?  

À tout prendre, pour ce qui est du consensus admis sur l’islam, 

pourquoi celui prêté à l’ensemble des croyants (Ijmaa), cette norme 

collective, primerait-il face à la pensée individuelle, à la réflexion 

spirituelle de chacun ? Eh bien, pour nous autres, musulmans, 



l’histoire n’eût-elle été bien autrement si les courants traditionalistes 

de la Sunna n’eussent imposé de la sorte le futur de l’islam ? Et il en 

fut ainsi, puisqu’ils en jugèrent ainsi, et ainsi de tout ; et cela fait huit 

siècles que perdure cet arbitraire féroce, illogique à la fois, mais qui 

sûrement a su entraîner l’islam, de toute son intransigeance, dans 

un déclin indiscutable. Donc, s’il s’agit d’une pensée, d’un dogme 

dominant, du moins doit-on convenir qu’il s’en faut bien qu’il l’ait 

toujours été.  

Pour ces puritains de l’islam, les traditionalistes irréductibles qui 

décident de la Sunna et de l’Ijmaa, l’homme est soi-disant incapable 

de ressentir un fond de vertu de manière immanente ; et pour 

dépourvu que l'homme soit de sens moral propre, il ne saurait avoir 

de gnose. D’une telle sorte, les versets du Coran, leur intelligibilité, 

leur compréhension et leur valeur théologique, comptent bien 

moins que la présence divine dont ils sont porteurs. Pour eux, 

l’islam est avant tout et ne peut être autrement qu’un Livre révélé, 

mot pour mot, celui de la parole de Dieu. Pour ces traditionalistes, 

qu’est-il besoin de comprendre le Texte, s’il est de toute façon hors 

de portée de la nature et de la raison humaines ? Il ne tient qu’au 

croyant de l’apprendre et le réciter pour faire entrer Dieu dans son 

cœur, dans son âme. Pour eux, la pratique de la foi ne se limite donc 

qu’à lire et mémoriser le Coran pour s’imprégner de Dieu, pour 

prier et méditer. Pour ces gens-là, ceux de la Tradition actuelle, il 

n’importe d’interpréter ni de comprendre le sens du récit 

prophétique, ni même de porter un jugement sur la contradiction 

de certains versets, dès lors que la parole de Dieu est de toute façon 

inaccessible à l’humain. Pour eux, le discernement de chacun est 

futile, comme si l’on ne pouvait que s’égarer en raisonnant ; allons 

donc ! Ne fallait-il plutôt songer à bannir leur raison que la 

raison ?18  

De là, l’individu est peu de chose en Islam. Pour eux, seuls 

comptent le collectif des croyants et le témoignage de la foi, comme 

le prescrit la Tradition. Et pour ces raisons et sans doute bien 



d'autres, cette orthodoxie de masse, coercitive, intransigeante, n’est 

que réfractaire à l’individu et à la grandeur de son existence propre 

et indépendante. Un sort ô combien lamentable pour le musulman !  

Oh ! et cela ne s’arrête pas là ! Il en va ainsi du poids de nos 

interdits, si contraignants, si nombreux19 qu’ils en deviennent des 

obsessions. Car enfin, il serait vain de douter que pour la Sunna, si 

le Coran est le Livre sacré de l’islam, c’est également un lectionnaire 

pour diriger les musulmans. Si sa morale juridique — mais aussi le 

droit qui en ait tiré (Fiqh) — est de faire le bien et d’éviter le mal20, 

elle tend néanmoins à regarder l’éthique humaine comme duale : à 

savoir, une opposition élémentaire entre le licite et l’illicite, le pur et 

l’impur ; elle le fait par le biais de prescriptions et de 

commandements, de sentences et de châtiments. Certes, il n’est que 

normal d’admettre que le Coran contient dans certains versets, 

notamment ceux de la sourate V21, maints éléments de législation, 

et requiert leur stricte application. Mais, sur les points de 

jurisprudence non évoqués par le Coran, le Fiqh puise sa source 

dans la Sunna et également dans les travaux de juristes islamiques. 

Et ces derniers ont posé la règle de l’interdit en l’atrophiant à une 

norme censée uniquement dresser la frontière entre le licite et 

l’illicite. Par la suite, de nos écritures sacrées, ils n’en ont fait qu’un 

recueil de devoirs et d’interdictions, laissant le croyant sans liberté 

ni raison, ou fort peu. 

Si interroger c’est déjà enseigner, tâche donc de te poser la question : 

crois-tu que cette approche de la religion peut faire accéder 

l’homme à l’esprit de responsabilité22 ? Ne penses-tu pas au 

contraire qu’elle l’affaiblit, lors surtout que le Coran enseigne que 

l’homme est comptable de ses actes, et qu’il aura à en rendre bon 

compte au Jugement dernier23 ? De nos jours, nous en avons un 

exemple patent avec la personne, qui, trop soumise à des normes 

de vie ou trop dépendante d’un maître, d’un régime ou d’un ordre 

social, perdrait alors la notion d’imputabilité de ses actes dès lors 

qu’il tend à s’en exonérer ou à s’en débarrasser sur les autres, sur le 



système qui absoudrait ainsi l’individu. L’assistanat en est une 

forme quand la charge de l’individu est partagée avec d’autres et, 

par ce fait, est absorbée par une société qui l’entoure trop, l’étreint ; 

il en est de même en Islam : on accoutume le fidèle à un secours 

communautaire de l’âme qui dès lors ampute ses capacités à juger 

de la place de la foi et de son sens moral dans sa propre existence. 

De plus, que ne faudrait-il parler du dogme du destin, qui est 

écrit dès la naissance sur une table sacrée ? Ne penses-tu pas qu’il 

dédouane trop facilement le croyant de ses actes sur terre ? Du 

moment que ce dernier dépend entièrement des décisions d’un 

destin déjà inscrit par Allah, le Tout Puissant, dès la naissance, dès 

lors, peut-on juger l’homme responsable de ses actes, même 

partiellement ? Et si Dieu ou la Providence étaient en fait les 

uniques responsables, comment justifier alors l’existence du 

jugement dernier ? Est-ce logiquement l’homme le coupable ? De là 

vient que le Coran ne puisse rien tant que règlementer la vie du 

musulman et brider ses libertés. 

Je devais avoir l’air ahuri de celui qui fait mine de comprendre ce 

qu’on lui explique, à tel point que Khalil interrompit son laïus pour 

me dire : 

— Pourquoi me regardes-tu avec des yeux ronds ? Comprends-

tu ce que je raconte ?  

À ces mots-là, je lui répondis simplement oui, tout d’un trait. 

Alors, Khalil poursuivit : 

— Je veux en venir maintenant à tous ces interdits qui finissent 

par assommer le croyant : ne crois-tu pas qu’ils tendent à traiter 

l’homme pareil à un animal, telle une créature dépourvue de sens 

moral ? Hegel disait que c’est la prise de conscience qui distingue 

l’homme de l’animal, à la manière d’un sujet responsable et sachant. 

Voilà d’ailleurs pourquoi celui-ci ne se suicide pas, et à défaut d’une 

conscience pour le guider, du moins a-t-il son instinct pour ne 

point se sacrifier vainement. Et quand bien même ce le serait, il ne 



le ferait pas pour aller rejoindre de magnifiques jeunes vierges24 au 

paradis, si l’on peut parler ainsi ; il n’est pas fou l’animal ! 

Eh, oui ! Voilà. C’est ce que je retenais de la savante explication 

de Khalil, mon frère : c’est ainsi que parfois j’interpelais Khalil, 

comme l’usage le permettait entre musulmans, entre musulmans 

seulement. Puis je m’assoupis quelques minutes à demi affalé sur le 

siège de cet aéroport, les pensées repues de ses longs 

raisonnements et réflexions dont ils m’avaient abreuvé depuis plus 

de huit ans. 

*** 

Je me réveillais subitement lors donc que la nuit noire de la 

campagne moscovite faisait place à l’orée du jour. Quelques 

employés de l’aéroport commençaient leur journée d’un pas lent. 

Comme ceux d’un hôpital, les néons baignaient la salle d’attente 

d’une lumière criarde. Elle rehaussait l’aspect délabré des quelques 

rangées de sièges en plexiglas gris. C’était un décor dans l’esprit 

bolchevique : des couleurs fuyantes avec le temps, une salle 

vieillotte, un plafond de lames d’aluminium ocre, de taille inégale, et 

ce sol de ciment lissé, encrassé par un entretien négligé ; une 

impression d’abandon se dégageait. 

J’étais recru de fatigue, vidé par mon précédent vol en 

provenance de JFK. De Moscou, je devais rejoindre Le Caire pour 

prendre une correspondance avec la compagnie Yemenia, direction 

Sanaa. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, le décalage horaire 

m’avait ôté tout réflexe, comme si mon cerveau fonctionnait au 

ralenti, en écho au monde qui m’entourait. L’ambiance de ce 

hangar un peu pourri me collait le bourdon. J’en tenais un léger mal 

de crâne, les tympans encore bouchés par l’approche bien trop 

énergique du pilote ; il avait brusquement fait piquer son avion vers 

la piste d’atterrissage comme s’il avait oublié qu’il devait poser son 

appareil avec un peu de douceur, qu’il n’était plus pilote de chasse. 



Autant que je pusse reprendre l’usage de mes sens, je me 

demandais ce que je pouvais bien fiche dans un pareil endroit, 

l’aéroport Shermyetevo, un ancien aérodrome militaire de Moscou 

qui accueillait des civils depuis une dizaine d’années. Pas grand-

chose n’y avait changé, je suppose, difficile de faire plus crasse. 

Pour l’Administration soviétique, les civils ne méritaient guère 

mieux que les militaires, les étrangers, encore moins, cela s’entend, 

surtout s’ils venaient du camp capitaliste. Nul cadeau à faire à ces 

gens-là. Heureusement, je n’étais là que pour un peu plus de deux 

heures. Arrivant de New York, j’étais l’unique passager en transit 

dans cette salle cloisonnée en sorte que les Soviétiques ne 

pouvaient jamais être en contact avec les étrangers. 

Bientôt six heures. Une paroi de verre d’une partie de la salle 

donnait sur la zone des vols nationaux, où une cinquantaine de 

voyageurs attendaient patiemment, sans se parler, les instructions 

d’embarquement d’un vol intérieur. Sur leurs visages résignés, je 

devinais cet air abattu des personnes en captivité, et j’en venais à 

comprendre que Staline puis Brejnev en étaient pour quelque 

chose. Mais les Russes, s’ils n’avaient totalement accepté leurs états 

spartiates et la vie désuète que la révolution bolchevique leur avait 

réservés, du moins s’étaient-ils insensiblement abandonnés à cette 

résignation qui se devinait sur ces visages d’ethnies ostensiblement 

différentes alignés dans cette nuit moscovite, par une température 

fraîche, à l’approche de l’aube. Ce fut après tout le choix de cette 

révolution, celui de rompre définitivement avec une Histoire pour 

en commencer une autre. Ils avaient cru, benoîtement, ces 

travailleurs, paysans et petites gens, que c’était leur révolution et 

qu’ils devaient en être fiers, car elle avait marqué l’histoire des 

peuples à jamais ; la bonne blague ! La propagande communiste 

avait peu à peu étouffé leur lucidité. C’était leur gouvernement, 

pensaient-ils ; il les protègerait des intérêts étrangers hostiles aux 

acquis populaires, et de ce monde capitaliste ô combien perfide et 

antagonique !  



Aussi, par l’air désabusé de certains passagers, je perçus sur ces 

visages pensifs, mais déterminés, cette indélébile tristesse qui 

caractérise les personnages des romans de Dostoïevski, 

Tourgueniev ou Lermontov, cette littérature romantique du 

XIXe siècle qui dépeint si bien la pensée russe. À travers quelques-

uns des romans que ma mère « m’avait appris à apprécier » durant 

mes années d’adolescence à Alexandrie, je pouvais reconnaître ces 

visages quelque peu perplexes de ces Slaves, de tout temps ballotés 

entre deux mondes, l’Europe ou l’Asie. Il y avait d’une part celui 

d’un pouvoir autoritaire, auquel consent à se soumettre le peuple, 

pour défendre la nation russe, et d’une autre, le lien qui les renvoie 

perpétuellement au monde occidental sur lequel leur histoire est si 

entée. Car enfin, les dilemmes et schismes qui jalonnent l’histoire 

russe sont nombreux : orthodoxie et catholicisme au XIe siècle, 

sentimentalisme et classicisme au XVIIIe, slavophiles et 

occidentalistes au XIXe, tsaristes et bolcheviques, communistes et 

capitalistes au XXe. Puis s’ensuivirent brutalement la révolution 

bolchevique et la période stalinienne qui mirent fin à ces joutes 

intellectuelles : ces régimes totalitaires gommèrent les aspérités 

socioculturelles et soudèrent l’empire, assimilant toutes les ethnies, 

cultes, et traditions sous un même moule, celui du système 

soviétique. Il soumettra le peuple à la pensée unique pour 

homogénéiser la nation rebaptisée pour la circonstance, Union 

soviétique. 

Le régime tenait à interdire les usages religieux pour leur pouvoir 

néfaste à l’intégrité de l’idéologie marxiste. La minorité musulmane, 

essentiellement sunnite (il y avait une infime minorité de 

musulmans chiites de rite duodécimain au Tadjikistan ou en 

Ouzbékistan), était sans grande ambigüité la cible de cette attention. 

Sa composante fondamentaliste et fanatique notamment, a été dans 

cette partie de l’empire le principal vecteur de révolte et 

d’insoumission à l’identité russe. L’histoire voulut que ces deux 

orthodoxies (sunnite et chrétienne orthodoxe) se jugent 



incompatibles. Il y eut les conquêtes orientales sibériennes d’Ivan le 

Terrible au XVIe siècle puis celles de Pierre le Grand à la fin du 

XVIIe, avec l’annexion de la Crimée que nous allions survoler dans 

deux heures. Non que les Tsars dès le XVIe siècle, puis l’Union 

soviétique au début du XXe, eussent comme seul dessein de 

soumettre les ethnies sunnites (notamment les Tatars ou les peuples 

turkmènes du Caucase) ; mais le pouvoir russe avait l’œil sur les 

peuples musulmans de l’Empire. Ceux-ci faisaient l’objet d’un 

traitement particulier, quand ce ne fut pas une féroce mise au pas. 

Le pouvoir russe ne cessa de s’exercer sur tout le Caucase et les 

territoires d’Asie centrale dès la fin du XVIIIe siècle, avec la 

répression des révoltes du Caucase sous Pierre le Grand jusqu’à la 

récente invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques en 

décembre 1979. Soupçonnés d’une trop grande fidélité à l’égard du 

monde islamique, à l’Umma – la « nation de l’islam, » ainsi nommée 

dans tous les textes de langue arabe –, les musulmans ont toujours 

été accusés d’un lien d’asservissement à Muhammad (« Que la 

bénédiction et le salut de Dieu soient sur lui ») plutôt qu’à la mère patrie 

slave. Moi, qui étais musulman, je me posais la question, en 

observant ces voyageurs de cette salle d’embarquement, de l’avenir 

de l’Islam en Russie à l’heure où les troupes soviétiques venaient 

d’achever en février leur retrait d’Afghanistan.  

Six heures du matin passé. J’avais dû encore m’assoupir quelques 

minutes. Pendant cela, les passagers du vol de Kazan s’apprêtaient à 

commencer leur embarquement. Épuisé par mes précédents vols, je 

cherchais la raison qui avait bien pu plonger mes pensées sur la 

question de l’avenir de l’Islam en Union soviétique, lors donc que 

les musulmans semblaient s’accommoder de leur appartenance à ce 

grand ensemble athée. Quoi ! ne s’étaient-ils pas soumis à ce 

système totalitaire, en apparence tout au moins ? J’eus la réponse 

quand à nouveau mon regard croisa le visage de cette voyageuse à 

travers la paroi vitrée. La seule à porter timidement un foulard noir. 

Celui-ci peinait à dissimuler ses cheveux. N’osait-elle couvrir sa tête 



entièrement comme l’exigeaient certains courants de la Sunna ? 

Certes, le Texte sacré évoque à deux reprises la tenue vestimentaire 

des femmes, notamment le voile, ce symbole social de soumission à 

la fois pudique, anachronique, et aussi de nos jours, revendicatif. 

Il est vrai que le débat sur le port du voile est surtout à 

l’initiative des courants de pensée orthodoxes ou rigoristes. Le 

Coran n’en parle que dans deux versets sans exiger des musulmanes 

qu’elles se voilent : « Dis à tes épouses, à tes filles et aux femmes des 

croyants de rabattre leurs voiles (le mot jilbab est dans ce verset utilisé, 

sans plus de précisions sur le port de cette étoffe)… » (XXXIII, 59) 

alors que la lecture de l’autre verset n’est pas concluante quant au 

port du voile : « de ne montrer que l’extérieur de leurs atours et de rabattre 

leurs foulards (khimars) sur leurs effets (poitrines ? Littéralement : “poches”) et 

de ne montrer leurs atours qu’à leurs proches » (XXIV, 31). Seules les 

épouses du Prophète doivent se voiler, et pas les autres. C’est tout. 

Il n’y a rien d’autre sur ce sujet dans le Coran25. Il est même logique 

de penser que si seules les épouses du Prophète étaient tenues de se 

couvrir le visage en public, c’est que les autres musulmanes ne 

devaient point le faire pour justement qu’on ne les confonde pas 

avec elles. En d’autres termes, et contrairement à l’affirmation des 

jusqu’au-boutistes musulmans, ne devrait-on plutôt conclure que le 

Coran exige des musulmanes de ne pas voiler leur visage ? Eh oui, 

justement ! Une chose paraît claire : toutes les élucubrations autour 

de la tenue des femmes sont l’œuvre de courants de pensée 

fondamentalistes qui veulent tenir la femme dans un rôle 

moyenâgeux. Même la Sunna est plutôt laconique sur ce thème. 

Mais voilà ! L’interprétation du Coran soulève certaines fois des 

interrogations ou prête à des interprétations divergentes. 

Et s’il est ainsi que la Tradition reste somme toute assez discrète 

sur le voile des premières musulmanes26, y compris les épouses27 ou 

les filles du Prophète, du moins pouvait-on admettre que 

l’interprétation de moult versets28 pouvait être équivoque ; ne 

serait-ce pour ce que les bases et la grammaire de l’arabe littéraire 



ne furent vraiment arrêtées qu’à la fin du VIIIe siècle, soit 150 ans 

après la mort du Prophète. La seule langue écrite et parlée jusque-là 

dans cette partie du Hijaz29 était un dialecte syriaque ou syro-

araméen. Certes, les sourates XLVI, 12 et XVI, 103, mentionnent 

que la prédication est en langue arabe « claire ». Comme cela est 

étrange ! Il n’y avait pas de langue arabe claire en ce temps-là dans 

la péninsule. Ces versets ont-ils eu pour seul objet de réfuter la 

notion de plagiat de la Torah ou des Évangiles sous prétexte que 

Muhammad ne comprenait que le dialecte syro-araméen de 

l’époque, l’ancêtre de la langue arabe ? Ont-ils été ajoutés lors du 

recensement qui a abouti à la version officielle du Coran sous le 

calife Othman ? Dans la logosphère de la Péninsule au VIIe siècle, 

l’arabe n’était alors qu’un vernaculaire oral, pour ne pas dire un 

simple sabir syriaque. La première version du Coran dans ce 

dialecte fut transcrite par le scribe et fils adoptif du Prophète, Zaid 

ibn Thabit, sous le règne du calife Abou Bakr. La vulgate définitive, 

sous le règne du calife Othman vers 650, fut arrêtée d’après les 

exemplaires du Coran détenus par Hafsa, veuve de Muhammad et 

fille d’Omar.   

Mais revenons un instant au port du voile dans le Coran. Fallait-

il percevoir ces deux versets comme des commandements, des 

injonctions ? Leur lecture ne laisse pas cette impression, tant s’en 

faut. Il ne pouvait dès lors s’agir que d’une recommandation de 

l’Envoyé de Dieu, rien de plus. Il ne fut jamais donné par le 

Prophète aucun détail sur la tenue de la musulmane, hormis celle de 

ses épouses, lesquelles devaient se soustraire au regard des 

hommes. De telle sorte que, dans la société arabe du VIIe siècle, il 

s’agissait plus sûrement de préserver un ordre moral en public, une 

certaine décence. Certes, et quelle que soit d’ailleurs l’interprétation 

qu’on en pouvait retirer, pour autant que le Coran eût jugé 

négativement toute libéralité des mœurs pour mieux condamner et 

la luxure, et la débauche, je me retenais toutefois de penser que 

l’archange Gabriel eût pu s’attarder sur des tenues vestimentaires 



ou des effets d’élégance féminine, dans ses révélations au Prophète. 

N’était-ce même grotesque de concéder à Dieu un thème aussi 

futile ? Comment pouvait-on croire que Dieu eût pu s’éterniser sur 

un problème aussi frivole pour jauger de la valeur de la vertu de 

l’homme sur terre. Fallait-il que l’on conditionne autant le sens 

moral de l’homme au port d’une étoffe pour la femme, et à sa 

façon de la porter ? Que valaient toutes ces contraintes 

vestimentaires pour la vertu de l’homme musulman, comme à la 

femme de les suivre ? Se couvrir le corps d’un jilbab ou d’un foulard 

(khimar) comme l’indique le Coran, ou bien encore la tête, un peu 

plus haut, un peu moins bas, en totalité : que tout cela paraît peu 

crédible ! Et je restais persuadé que cette histoire de voile, foulard, 

niqab, khimar, jilbab etc. étaient bien autre chose qu’une véritable 

révélation du Messager. Compte fait, j’en venais à penser plutôt à 

des précisions et ajouts que les compagnons du Prophète ou leurs 

descendants, et surtout d’autres personnes, avaient résolu d’inclure 

par la suite (pour former le corpus de la Sunna). Ceux-là avaient 

une idée en tête : prophétiser à leur façon la Révélation pour servir 

leur propre agenda politique ou sociétal. 

En réalité, ces « petites » affaires liées à la religion ne 

m’intéressaient guère et je ne voyais pas l’intérêt de faire des 

recherches approfondies sur un sujet que je jugeais frivole, même 

s’il est difficile d’occulter l’importance du débat sur les droits de la 

femme musulmane pour l’avenir de l’Islam. Il faut dire que les 

rigoristes de l’Islam ont toujours soin de choisir ce qui est bien aise 

à la vertu de l’homme musulman ; je me suis laissé aller à penser 

qu’à défaut de mettre un voile sur leurs pensées honteuses, voilà 

qu’ils le préféraient sur leurs épouses ! 

Mais, si j’étais loin de me moquer du tiers comme du quart 

s’agissant de ma pratique religieuse, du moins me méfiais-je de mon 

ignorance, de celle des autres aussi. Je prenais à tâche de mettre un 

peu de bon sens à tout ce que j’observais ou ressentais. Surtout en 

matière de religion. Souvent, je me demandais le pourquoi du 



comment, comme on dit, et abordait certains sujets avec 

circonspection, sans méfiance néanmoins. Prenez le cas du chien et 

du chat. Quelle ne fut pas ma surprise de gamin quand l’imam nous 

affirma qu’on ne pouvait avoir un chien chez soi quand on faisait sa 

prière ! Il fit allusion, me semble-t-il, à un hadith où l’Ange Gabriel 

aurait informé le Prophète qu’il ne pouvait aller de sa révélation, car 

il se trouvait un chiot sous son lit. Allez savoir du reste pourquoi 

Dieu aurait permis la présence d’un chat et pas d’un chien durant la 

prière. Je ne devais pas être le seul à me poser une telle question. 

Oui, pourquoi donc interdire son caniche chez soi le temps de sa 

prière30, et pas un chat, qui lui était un animal que le fidèle devait 

protéger ? C’était, d’après mon imam, un point d’une grande 

importance. Un hadith prétendait même que le Prophète avait 

jugé que « La prière est interrompue par l’âne, le mécréant, le chien 

et la femme ». Songez-y ! Mais en quoi une présence féminine 

pouvait-elle bien annuler une prière ? Surtout, par quel extravagant 

sortilège le Prophète en était-il venu à associer dans un même 

hadith la femme, à un chien et un âne ? Allons donc ! Pour faire 

bonne mesure là-dessus, un autre hadith fort surprenant, cette fois, 

prenait qu’un chien tout noir symbolisait la présence de Satan. Je 

vous laisse deviner pourquoi les musulmans traitent avec mépris ou 

maltraitent autant le chien et l’âne. Qu’on ne s’étonne pas qu’on ait 

si peu de tendresse pour eux en terre d’Islam ! 

Quant au statut de la femme, je vous laisse juge ! Voyez ce que 

c’est que l’effet de certains écrits sur les esprits les moins préparés ! 

Mais qui pouvait être responsable ? Qui devait assumer l’étrangeté 

de tels dires : son auteur ou celui qui feignait de le croire ? Moi qui 

adorais les bêtes, je n’en pouvais être convaincu et je décidais de 

continuer d’aimer les femmes, tout en priant, naturellement ; à 

défaut d’avoir des principes faits sur une partie aussi saugrenue, je 

lui préférais mon incrédulité. Cela est, je l’avoue, une limite à ma 

croyance. Ne pouvant le comprendre, encore moins l’expliquer, je 



décidais de m’en contenter, et, pour faire comme tout le monde, de 

me complaire dans cette ignorance. S’il est vrai que celle-ci me 

faisait toujours un peu peur, car on ne savait jamais ce qu’elle 

pouvait occulter, de plus grave. Les gens se méprennent par 

ignorance, ils combattent, condamnent, parfois même tuent parce 

qu’ils ne savaient pas, et plus souvent, puisqu’ils crurent n’en rien 

savoir. Responsables mais pas coupables, comme l’on dit. Pauvres 

innocents certes, mais par ignorance ! Averroès (Ibn Rochd, 

philosophe, médecin, juriste andalou du XIIe siècle, sans doute le 

plus grand savant de la civilisation islamique) disait déjà que 

l’ignorance mène à la peur, la peur mène à la haine et la haine 

conduit à la violence. Voilà l’équation. Une critique voilée de la 

Sunna, si ce n’est de l’Islam, déjà au XIIe siècle. 

Les religieux concluent que si je trouve cette question du foulard 

futile, c’est justement pour ce que je ne prête suffisamment 

d’intérêt à la religion, tant et si bien que je suis un incrédule : un 

koufar. D’aucuns, parmi les plus taciturnes, m’avaient rapidement 

traité de mauvais musulman, pas encore de mécréant. Il y a qu’en 

Islam, ce que l’on ne peut concéder, souvent on le combat, par 

réaction. C’est plus simple, surtout qu’on y va de bon cœur dès qu’il 

s’agit de la solidarité du groupe : à plusieurs, c’est bien connu, on se 

sent plus fort puisque la gêne partagée n’en est plus, et que la 

faiblesse humaine cherche l’association, aurait dit Musset. À ceux-ci, en 

général, je ne répondais point ni feignais de prêter attention à leur 

discours, pour un gain de temps : ce qui paraissait les piquer 

davantage. Un doute certes, mais moi, j’étais certain en tout cas que 

cette histoire de foulard islamique était une sornette et ne 

m’intéressait pas. C’est comme ça. Et je me tenais libre de penser à 

mon gré que, si beaucoup de gens avaient fait de même, c’eût évité 

moult problèmes entre les peuples. 

Pour revenir à notre passagère musulmane, l’eût-elle été du 

reste, car je supposais qu’elle l’était sans avoir de preuves. Mais s’il 

est ainsi qu’elle portait timidement un foulard, et pour autant qu’on 



prenne les choses pour ce qu’elles se donnent, voulait-elle éviter un 

port ostentatoire de ce foulard dans un pays où les cultes religieux 

étaient bannis ? Ou au contraire, pouvait-elle avoir autre chose en 

tête ? En Occident, quand il s’agit d’expliquer le port du foulard ou 

du voile, chacun y va de son interprétation en évoquant, qui la 

tradition, qui le respect des parents, qui une élégance féminine, qui 

une coquetterie. Et bien sûr, un symbole de liberté, celui de 

préférer le voile par choix personnel, sans plus, comme le peuvent 

soutenir certaines bonnes âmes toujours promptes à relativiser le 

comportement humain ? J’ai même idée que quand il s’agit du voile 

de la femme, il y a en Islam bien plus de raisonneurs que de 

voiles – par abandon à l’Islam ou haine de la femme, on ne sait. 

Sans doute un peu des deux. La feinte est bien connue du reste : 

comment le verrais-tu, qui t’imagines aveugle et veux conduire les 

autres !  

Si j’ai mon idée sur le sujet, du moins est-ce davantage du bon 

sens qu’une conviction. Après tout, je me dis que pour de simples 

tournures de la vie, même les plus évidentes, on les complique de 

temps à autre inutilement avec des inquiétudes, alors qu’il suffit au 

contraire de conserver libre son esprit pour faire preuve de 

véritable sagesse. Certaines fois, les gens ont tendance à embrouiller 

les interlocuteurs pour se rendre intéressants, parfois pour le plaisir 

de provoquer, ou pour « vendre un truc », les Américains disent 

« pitch », ou, bien plus sûrement, pour qu’on parle simplement 

d’eux. Eh bien, ne voilà pas plus qu’il n’en faut pour compliquer, 

souvent par manie de faire comme les autres, ou pour ainsi dire, 

éviter de déranger l’équilibre apparent de la société. Tout bien 

considéré, le jugement humain, trop influençable qu’il est, à notre 

environnement, aux convenances, surtout celles concernant la 

religion, peut dans certains cas trop facilement se détacher de 

l’évidence, de la bonne logique. Et ne faut-il pas croire que, loin 

d’une innocente coquetterie ou d’un souci esthétique, le port de ce 

foulard noir dans cette salle d’embarquement est bien plus ? Oui, 



mais que pouvait-il être ? Me diriez-vous : une coutume locale, une 

tradition, un défi à l’État, à la société, le début d’une revendication ? 

Pardi ! comme tu vas loin ! Hé oui ! Personnellement, je le tiens 

comme l’expression d’un refus, celui d’appartenir à un monde. Et 

j’affirme cela, en dépit des dires de nombre de bien-pensants qui 

devant un tigre veulent toujours penser à un gros chat. Mais enfin, 

on finit par s’habituer à tout, même à l’absurdité, cela dépend du 

contexte où on vit. Tel est l’état des choses, osé-je croire. 

Mais il n’en est point de la sorte des Russes. Ils ont moins de 

scrupules ; c’est dans leur culture. Il n’est qu’à se pencher sur leur 

histoire. Ils privilégient souvent le fond à la forme, la fin justifiant 

les moyens, si l’on peut dire. Et je réfléchis pour lors à ce clivage 

entre musulmans et chrétiens qui a engendré tant de guerres et 

d’épurations religieuses depuis la fin du VIIe siècle. Au XXe siècle, 

le pouvoir soviétique a pris le relai des tsars en abattant quasiment 

tous les minarets de l’Union pour ainsi renvoyer les muezzins à 

leurs pénates et à des tâches plus productrices, et conformes à 

l’idéologie socialiste. 

 

    *** 

 

Après cette aimable digression, revenons maintenant à ma salle 

d’embarquement et au récit de mon voyage. Fraîchement débarqué 

d’un vol parti la veille de New York JFK, j’étais donc ce matin-là 

du 2 septembre 1989, dans cette salle d’attente pour les étrangers 

de cet aéroport de Moscou, attendant ma correspondance qui 

devait me conduire dans un premier temps au Caire, pour 

finalement rejoindre Sanaa, capitale du Yémen du Nord, où je 

devais débuter une nouvelle carrière au sein du PNUD. J’observais 

à travers la paroi de verre, à moitié endormi, cette salle 

d’embarquement des vols nationaux. Difficilement, je distinguais à 

travers la paroi de verre l’inscription signalétique de la porte 

d’embarquement : SU 07 Kazan-KZN. C’était le même code aérien 



que pour mon vol « SU », les initiales de l’Union soviétique et le 

sigle de la seule compagnie aérienne soviétique, Aeroflot.  

Machinalement  me revinrent les souvenirs de mes lectures, 

dont ma mère, sans répit, me nourrissait l’esprit lorsque j’étais 

enfant, et auxquelles je finis par me soumettre un peu comme on 

entre en religion, occasionnellement par curiosité, souvent par 

conviction, puis de façon inéluctable. Ah, ma chère maman ! Elle 

avait une méthode bien à elle, et savait si bien me prendre par la 

douceur, la sienne : elle m’obligeait à lire un livre par mois, que je le 

voulusse ou non. De préférence une littérature française, mais aussi 

de nombreux romans russes traduits en français, qu’elle choisissait 

à plaisir. Systématiquement et en dépit de mes vaines protestations, 

elle me mettait le livre du moment sous le nez de la même 

attendrissante manière qu’une mère exaspérée se saisit de la tête de 

son rejeton en la plongeant dans la soupe qu’il refuse obstinément 

de manger. Je dois avouer que la manœuvre fut payante, car, 

exhumé de mes souvenirs de gamin, me revint à l’esprit ce récit de 

la conquête de Kazan d’un auteur russe, qu’à une heure si matinale, 

je peinais à identifier. Était-ce Tolstoï dans « Guerre et Paix », je me 

souviens qu’il avait fait ses études à Kazan, ou peut-être Derzavin, 

le poète du XVIIe qui y était né ; plus vraisemblablement, 

Kheraskov qui détailla l’anéantissement du joug tatar musulman 

dans son épopée de la prise de Kazan « La Rossiade ». Cette 

conquête qui consolidera la mainmise de la Russie orthodoxe et 

millénaire, scellant le destin de l’influence sunnite en Russie. Je me 

posais cette question en observant la seule femme d’apparence 

musulmane dans cette salle d’embarquement : était-ce en fait une 

réponse aux conflits religieux ? À défaut de les subjuguer, les 

Russes avaient-ils réussi à soumettre, à asservir les musulmans à 

leur idéologie communiste par une force brutale et dans le sang, au 

point de les avoir rendus agnostiques, religieusement inertes, voire 

athées ? À tout prendre, les conquérants arabes du VIIe n’avaient-

ils pas converti aussi hardiment, par le glaive, sous la contrainte et à 



toute force, parfois de façon sanguinaire, les peuples qu’ils 

envahissaient ? Et ils n’avaient pas mal réussi ; la religion de mon 

père, et donc la mienne inéluctablement (puisque l’islam est 

patrilinéaire) en était la preuve. 

*** 

Avant de poursuivre mon récit, permettez-moi de parler un 

instant de l’état de l’islam, ma religion, et celle de mon père, cela 

n’est pas sans quelque effet pour la suite du roman. Croyez-moi, il 

est essentiel de comprendre l’histoire de cette religion, le rôle de 

son Livre sacré, le Coran, de situer le contexte dans lequel il a été 

écrit, ainsi que de cerner la personnalité du Prophète Muhammad et 

l’influence des institutions islamiques dans la société musulmane, 

pour juger de leur importance dans la vie de plus d’un milliard de 

personnes. 

Tout d’abord, jetons un œil sur les textes et la rhétorique des 

principales institutions musulmanes, la Sunna. Il se trouve que les 

écrits islamiques sont depuis environ dix siècles soumis à une 

scrutation, un examen intransigeant, et subissent l’encadrement 

strict des institutions islamiques. Et avec la conviction de mise pour 

ces nombreux doctrinaires islamiques, jamais bien regardant quand 

il s’agit d’aider un texte coranique à la lettre, souvent, les exégètes 

de l’islam — imams, érudits ou docteurs de la foi — sont toujours 

ardents à mettre en usage le caractère pacifique et l’adhésion 

volontaire du croyant : « Mon Dieu est un Dieu de paix et 

tolérance (Coran). ». Mais cette démarche est insidieuse, car, souvent, 

elle interprète de manière impropre ou incomplète le Coran afin 

d’abuser leur auditoire31. Ceux-ci oublient, sans doute sciemment, 

qu’il existe un thème théologique fondamental, nommément « la 

menace (wa’yd) », lequel, aux côtés de « la promesse (wa ’d) », 

constituent un binôme incontournable de la pensée islamique. 

Passant sous silence, à dessein, le ton comminatoire de nombre de 



sourates médinoises et cette notion omniprésente de « menace »32 

dans le Coran, l’appel à la lutte armée, ces causeurs de l’impossible 

sont toujours prompts de nous observer que l’expansion de l’islam 

ou le prosélytisme musulman en Asie et en Afrique furent 

pacifiques. Selon eux, ces peuples embrassèrent l’islam de leur plein 

gré. Tiens donc ! Mais à supposer un instant qu’il en fût d’ailleurs 

ainsi, n’est-ce reconnaître par le fait même que la conquête 

musulmane s’est opérée par la force dans les autres régions ? Les 

prolepses ou oppositions que je décelais, furent-elles entre les 

sourates tolérantes et fédératrices de la période mekkoise – où les 

révélations étaient présentées comme un prolongement naturel de 

la Thora et de l’Évangile – et celles guerrières et notoirement 

hostiles aux juifs puis aux chrétiens lors de la période médinoise33 –

 qui fut un temps de combats, et de conquêtes de territoires, de 

soumissions des tribus mekkoises – ou qu’il s’agisse des 

interrogations soulevées par l’abrogation34 de certaines sourates et 

leur remplacement par d’autres, ou celles encore suscitées par les 

interprétations équivoques de certains hadiths, dont ceux qui 

pouvaient fort bien être de simples écrits apocryphes que l’on avait 

décidé d’inclure pour défendre une cause, notamment pour 

préserver le pouvoir des califes : tout cela créait une difficulté 

certaine dans ma réflexion spirituelle. 

Mais j’étais jeune, l’âme encore ingénue, avide d’apprendre et 

prompt à croire. Et Dieu aidant, de mes leçons coraniques et de la 

récitation répétitive des versets, je gardais un souvenir d’un Coran 

fédérateur des religions du Livre, symbolisant selon le grand 

théologien persan de l’islam, Al Ghazali35, « la Corde solide de Dieu, Sa 

lumière éclatante, le Refuge le plus sûr pour arriver à Dieu… ayant pour 

fonction de nourrir notre réflexion et de nous guider par ses prescriptions. » Le 

but de sa lecture est de méditer et penser à son action de foi. Le 

Coran, livre de la tolérance, de la miséricorde et de la sagesse, est 

également celui de la vertu, de la pureté de l’intention, car celle-ci 

« est plus estimable que son action » ; et aussi celui de la sincérité, car elle 



« conduit à la vertu, et la vertu conduit au Paradis. L’homme qui agit avec 

sincérité continuellement finit par être considéré foncièrement sincère »36. Mais 

le Coran était aussi « le Guide pour comprendre les choses, à commencer par 

notre monde intérieur, siège d’un combat entre le bien et le mal. Cet ijtihad, ce 

grand jihad intérieur, ce combat intime contre les caprices de l’âme »37.  

Mais de mes réflexions sur ma foi, j’en venais naturellement à 

privilégier la raison à la doxa (ensemble de préjugés). J’entendais 

bien donner un tour de faveur à ma conscience d’homme libre 

après tout, ne fût-ce que dans ma quête de comprendre nos Textes 

sacrés ou pour mettre en honneur leur sagesse. 

C’est ainsi qu’il y avait avant tout le fameux verset tant cité, 

surtout la première clause exclamative : « Pas de contrainte en religion ! 

Car la voie droite se distingue de l’erreur (égarement)...38 » (II, 256), ce que 

l’on peut aussi interpréter dans son contexte par : « Nul n’est 

contraint tant la conversion à l’islam va de soi ». Une différence 

subtile avec l’affirmation plus péremptoire et parcellaire : « Nulle 

contrainte religieuse ! », que les causeurs de l’Islam aiment tant à 

rappeler pour prouver que l’Islam n’est pas ce qu’il est, ou tout au 

moins, ce qu’on peut penser qu’il soit. Il en va ainsi qu’à l’instar de 

la Torah et de la Bible, de nombreux versets de la période initiale 

de la Révélation à la Mekke39 paraissent des odes à l’amour, à la 

sagesse, prônant les qualités sublimes de l’âme, celles de la morale 

et la vertu40. Al Ghazali rappelait : « Ce Livre est une explication claire, 

destiné aux hommes ainsi qu’une direction et une exhortation à l’usage de ceux 

qui se préservent (du châtiment) »41 (III, 138) ; certains réfractaires même 

à l’islam au VIIe siècle s’en faisaient l’écho : « Nous avons entendu 

une Récitation (car le terme “coran” signifie aussi une forme de 

récitation) étonnante : elle conduit à la sagesse ». 

Mais paradoxalement, il existait aussi maints versets prônant le 

combat42, la violence, voire le meurtre, qui illustrent le thème de 

cette « menace (wa ’yd) »43, nommément : « Après que les mois sacrés 

(Ramadan) se sont écoulés, tuez les associateurs (c’est-à-dire : les chrétiens, les 



juifs et les païens) où que vous les trouviez. Capturez-les, assiégez-les et dressez-

leur des embuscades… » (IX, 5) et bien d’autres encore44. Aussi, 

Muhammad durant la période médinoise n’a jamais interdit l’usage 

des armes pour se défendre, pour combattre, et le droit musulman, 

par analogie (qias), ne l’exclut pas davantage. D’ailleurs les 

biographies les plus anciennes et sans doute parmi les plus 

respectés ne manquent pas de citer les nombreuses instances à faire 

couler le sang ou ordonner des assassinats politiques. C’est un fait, 

il suffit de lire les recueils d’ibn Hishaq45, de Tabari, ou de se référer 

à certains des hadiths de la Sunna. Et le meurtre et le martyr 

deviennent tolérables, s’il en est ; dans certains cas encouragés ou 

commandités46, d’après justement les sources majeures de l’Islam47 : 

le meurtre dans le Coran médinois devient une obligeance envers le 

Prophète, une marque de fidélité, quelquefois une preuve 

d’islamité. 

*** 

De surcroît, et afin de mieux comprendre le reste de mon récit, 

je voudrais revenir un instant sur l’étymologie du mot islam. Il ne 

s’agit pas seulement d’un exercice abstrait ou superficiel : 

l’étymologie d’un mot en arabe révèle beaucoup sur sa vraie nature, 

par construction de la langue. Et la filiation linguistique du mot 

islam est chargée de sens, attendu que la structure de la langue arabe 

est bâtie sur des schèmes verbaux48, qui permettent de dériver bien 

des nuances et concepts à partir d’une racine. Ainsi de nombreuses 

sources islamiques, sous prétexte d’éclairer l’opinion, s’évertuent à 

prouver la nature pacifique du mot islam en l’interprétant comme 

une soumission volontaire par la foi. Qui n’a pas entendu ce type 

d’explications dans les textes islamistes ou dans les médias ? Mais, il 

faut bien l’avouer, souvent ces gens-là pratiquent la dissimulation 

(taqiya)49, la ruse (hila) ou le mensonge (qui est autorisé lorsqu’on 

s’en sert pour la défense de l’Islam), ou compliquent sciemment 



leur discours, au point de le faire passer pour une vérité. Pour ce, ils 

lient incorrectement l’étymologie du mot islam à un champ lexical 

qui n’est pas le sien. De propos souvent délibéré, certains usent de 

ce procédé pour induire en erreur, dans le but de tromper, mais 

toujours pour défendre l’Islam face à des infidèles. Et s’il fallait 

confondre ou accuser cette rhétorique de propagande et ses 

explications spécieuses, dussé-je paraître raisonneur ou sectaire en 

ceci, je noterais dans le but de dénoncer ces subterfuges, que : 1) les 

noms dérivés de la première forme verbale de la racine « salama » 

signifient : paix (salaam), ou sécurité, protection (salaama) ; que 2) la 

deuxième forme traduit la notion de livraison ou remise ; mais que 3) 

partant du schème causatif aslama, s’il veut dire : se rendre, déposer les 

armes, ou se livrer, se soumettre, dès lors, le nom dérivé de cette forme 

ne peut être que : islam. Lequel ne peut donc être traduit que 

par, reddition ou soumission ou une notion équivalente. Mais 

certainement pas par 4) conversion (laquelle correspond à une racine 

verbale différente), non plus que par 5) abandon à Dieu, qui est, elle, 

le substantif dérivé d’une tout autre forme causative, la 

dixième, istislam. La traduction la plus logique d’islam est donc 

soumission ou reddition à Allah, et non pas abandon avec ferveur et 

conviction, comme elle est souvent présentée dans un but de 

propagande par la plupart des penseurs musulmans. Certes, 

j’admets bien volontiers qu’il pourrait en être ainsi de la notion 

d’abandon à Dieu, mais en considération du caractère coercitif de 

notre culte, la notion d’Islam ne peut être réduite à un simple 

abandon à Dieu. Et cette conception se manifeste surtout, comme le 

dit si bien le père Jacques Jomier, « dans les rapports personnels de l’âme 

et de son créateur, le point jusqu’où mène un abandon total à la volonté de 

Dieu (qu’est l’islam)50 ». 

Ainsi, si ce n’est pour convaincre ou souvent d’ailleurs dans une 

logique coranique de dissimulation des intentions (taqiya) ou celle 

de ruse (hila), deux pratiques encouragées dans le Coran51, certains 

raisonneurs de l’islam choisissent délibérément de traduire 



incorrectement le mot islam ; cela afin de pouvoir prouver, à toutes 

fins, que l’islam serait davantage une adhésion volontaire du 

croyant, plutôt qu’une reddition ou une conversion soumise. 

Concernant cette notion d’aslama, le Prophète rappelait d’ailleurs 

qu’il ne fallait pas « se soumettre » (c’est-à-dire, se convertir à 

l’islam) sans savoir, et encore moins sans croire.  

C’est ainsi que je trouve un peu ridicule toutes ces 

circonvolutions didactiques des imams, penseurs islamistes ou 

docteurs de la foi, leur casuistique confondante qui met tout en 

usage et fait appel à tous les subterfuges captieux dans le but 

unique de démontrer dans des discours médiatiques ou des écrits à 

effet, souvent sans que l’on leur eût demandé de le faire d’ailleurs, 

que l’étymologie du mot islam sous-entend autre chose que ce qu’il 

veut simplement dire : la religion musulmane.52  

Mais revenons maintenant à la Russie. Dans ce pays donc, la 

kalachnikov avait remplacé l’épée, le discours de Marx, celui de 

Muhammad. Kazan était une ville à large majorité musulmane 

pendant un demi-millénaire. Mais après Ivan le Terrible et Staline, 

les deux ou trois minarets qui subsistaient à Kazan et dans le reste 

de l’empire étaient maintenant muets à l’heure de la prière. La 

période stalinienne avait-elle en apparence décidé du sort de l’Islam 

dans cette partie du monde ? 

*** 

Les paupières lourdes, j’eus enfin l’idée de regarder mon billet 

pour Le Caire. Le vol était prévu pour sept heures quarante, 

l’embarquement, à sept heures. Cela faisait plus d’une heure que 

l’on m’avait fait perdre mon temps dans cette salle après être arrivé 

de New York JFK. Plutôt que de m’abandonner à mes rêveries, 

j’aurais mieux fait de me soucier de mon prochain vol ! Je ne voyais 

toujours rien sur le tableau d’affichage principal de la salle voisine, 

et commençais à m’inquiéter. Au même instant, les lettres 



métalliques se mirent à dérouler leur bruyant bandeau dans cet 

aéroport silencieux. J’aperçus avec difficulté, SU14 Cairo CAI. 

J’étais soulagé, pas encore tranquille, lors que je réalisais que je me 

trouvais au mauvais endroit. Fatigué, je décidais tout de même 

d’aller voir le policier de garde qui était, semble-t-il, affecté à la 

surveillance des passagers en transit. La quarantaine, le visage 

joufflu, le teint rubicond couperosé par le froid, son inactivité 

physique et la vodka lui avaient donné une forte corpulence ; elle 

l’engonçait dans son uniforme de toile de jute bleu gris élimée, pas 

de la première propreté et bien trop étriqué, avec l’inévitable étoile 

rouge et le monogramme de l’Union soviétique épinglés sur sa 

manche, et des chaussures usées qu’on avait oublié de cirer depuis 

quelques semaines. Il me surveillait du coin de l’œil depuis un bon 

moment, le port haut et fier que suscite parfois l’uniforme, 

concentré qu’il était à surveiller ces étrangers suspects de collusion 

avec l’Occident. Ce devait être son lot quotidien, entre un verre de 

vodka le matin et quelques autres le soir pour rompre l’ennui de sa 

fonction. Il avait le regard chafouin et l’œil inquisiteur propre à tous 

ces mouchards qui devaient faire un rapport hebdomadaire aux 

autorités afin de consigner les faits et gestes de la population. Ne 

sachant pas le russe, et voulant éviter de lui parler dans une langue 

étrangère pour ne pas l’exaspérer inutilement, je lui tendis 

simplement ma carte d’embarquement en espérant qu’il pût 

m’indiquer ce que je devais faire. Cela faisait près de deux heures 

sans doute que je patientais seul dans cette salle, mais ma situation 

semblait ne presque point le déranger. Après tout, il était là pour 

avoir l’œil sur les gens comme moi et semblait s’abandonner au 

désœuvrement de sa fonction avec l’inévitable fatalité que font si 

facilement naître l’ennui et l’habitude. Il ne me regardait toujours 

pas, sans doute pour que les caméras de surveillance ne pussent 

l’accuser d’une possible compromission avec l’ennemi. Puis il 

m’indiqua du coin de l’œil, sans desserrer les lèvres, par un 

hochement de tête, son crâne figé rivé sur un cou raide, un couloir 



étroit sur le côté. Toute chose cessante, de sa main qui s’en était 

saisie, je retirais ma carte d’embarquement de peur qu’il me la 

confisquât par abus de pouvoir. Je ne parvenais point à réaliser de 

quelle juridiction l’on pouvait dépendre en transit dans un pareil 

lieu. Je m’enfonçais en moins de deux dans ce couloir pour éviter 

d’éventuelles complications avec ce fonctionnaire si, pour rompre 

son ennui, il eût ressenti l’envie de faire un peu de zèle. Au bout 

d’un temps, je pris un escalier, puis un autre corridor un peu plus 

long et un peu plus sombre. J’angoissais soudain à l’idée de rater 

mon vol et ma correspondance au Caire. Je me précipitais un peu 

plus, et après quelques minutes, je débouchais enfin dans une salle 

où déjà se trouvait une trentaine de personnes, dont des Russes, 

pour la plupart des fonctionnaires gouvernementaux, sans doute 

parmi eux quelques conseillers militaires soviétiques en civil. Je 

regardais de côté et d’autre. Il y avait également un groupe 

d’étudiants, probablement égyptiens, qui s’étaient quelque peu 

isolés dans un coin de la salle, comme s’ils se méfiaient de ces 

employés soviétiques, et qui attendaient patiemment ce vol. Cela 

me rassura un peu. Je levais au plus vite les yeux vers le panneau de 

la porte de départ et mettais alors fin à cette petite angoisse qui 

m’avait soudain pris. 

Nous embarquâmes, avec une bonne demi-heure de retard, 

mais cela ne semblait gêner personne, traversant à pied une 

partie du tarmac alors que timidement l ’aurore s’installait. 

L’avion, un Tupolev d’Aeroflot, était sans doute un peu plus 

jeune que moi. Du moins, l’espérais-je. Peu après le décollage, 

des gouttelettes commencèrent à tomber du compartiment du 

haut, juste à côté de mon siège, sans que cela interpelât les 

membres de l’équipage. À quelques rangées derrière moi, ils 

s’en tenaient à discuter entre eux d ’une chose et d’autres, sans 

se préoccuper de ce qui se pouvait passer dans la cabine. Je 

décidai alors de changer de siège et me retrouvai à proximité de 

deux étudiants arabes qui regagnaient leur pays. Je les écoutais 



s’exprimer et distinguais aisément l’origine égyptienne de l’un 

deux, l’autre devait être levantin, syrien sans doute, car il ne 

prononçait pas la voyelle « a », comme un « i » accentué, 

semblable au son phonétique du « e » en Anglais, un accent 

typique du dialecte libanais. Le parler égyptien, quant à lui, était 

facilement reconnaissable à sa façon systématique de prononcer 

le « j » en « gu » guttural, comme je le faisais le plus souvent 

moi-même, avec cette emphase et aisance dans l’expression 

orale, cette jactance si caractéristique de l’esprit, et si commune 

à l’Égypte53. Cela ne m’étonnait guère de trouver des étudiants 

arabes dans ce vol. Moscou avait un programme très généreux 

de bourses estudiantines destinées à certains pays arabes dont 

les gouvernements socialistes étaient prosoviétiques. Cela 

faisait partie de l’influence immatérielle, le « soft power », 

disent les Américains. C’était le cas du parti Ba’th national 

socialiste au pouvoir en Syrie et en Irak. Quant à l’Égypte, si 

l’Union soviétique avait été de 1954 jusqu’au début des années 

soixante-dix l’alliée principale de la République arabe d’Égypte 

notamment durant les guerres perdues de 1967 et 1973 contre 

Israël, les relations s’étaient par la suite quasiment rompues 

après la volteface de Anouar Sadate et la signature des accords 

de paix avec Israël à Camp David aux États-Unis. Avec ces 

premiers visages familiers, et le son du dialecte égyptien si 

mélodieux, je commençais peu à peu à retrouver l ’atmosphère 

de mon enfance à Alexandrie. Je dois accepter que, malgré plus 

d’une décennie aux États-Unis, mon enfance égyptienne avait 

façonné ma personnalité et fait de moi celui que je suis, un 

Arabe ; mais aussi un homme libre qui n ’appréhendait pas le 

monde moderne. 





« [Elles] Les femmes ont des droits équivalents à leurs obligations selon 

l’usage musulman [précité], mais les hommes sont supérieurs aux femmes54. 

Allah est puissant et bon » (II, 228)… « Les hommes ont autorité sur les 

femmes en vertu de la préférence que Dieu leur a accordée sur elles et à cause des 

dépenses qu’ils font pour assurer leur entretien […] Et quant à celles dont vous 

craignez la désobéissance, réprimandez-les, isolez-les dans leurs chambres et 

frappez-les... » (IV, 34). « Au garçon une part comme celle de deux filles 

(héritage) » (IV, 11-12) ;  

« N’épouse pas de femmes associatrices (chrétiennes, juives, polythéistes) 

avant qu’elles ne croient [se convertissent à l’islam], une esclave croyante vaut 

mieux qu’une femme associatrice… ne mariez pas vos filles à des associateurs 

(chrétiens, juifs) » (II, 221) 

« Vos épouses sont un champ de labour pour vous. Allez à votre champ 

comme vous voulez… » (II, 223) ; « Dis aux croyantes de baisser leurs 

regards, d’être chastes, de ne montrer que l’extérieur de leurs atours, de rabattre 

leurs voiles sur… » (XXIV, 31) [ce verset avec (XXXIII, 59) sont les deux 

seuls versets qui parlent de vêtements pour la femme]  

« Épousez, comme il vous plaira, deux, trois ou quatre femmes. Mais si vous 

craignez de n’être pas équitables, prenez une seule femme » (IV, 3) ; « [Dieu dit 

à Muhammad] : Il ne t’est plus permis de changer d’épouses ni prendre d’autres 

femmes (Muhammad en a alors neuf) en dehors de tes esclaves… » (XXXIII, 

52) 

« Appelez quatre témoins que vous choisirez, contre celle de vos femmes qui 

ont commis une action infâme. S’ils témoignent, enfermez les coupables (épouses 

adultères) jusqu’à leur mort dans des maisons à moins que Dieu ne leur offre 

un moyen de salut (IV, 15). [Le moyen de salut] : Frappez la débauchée et le 

débauché de cent coups de fouet chacun (XXIV, 2) ». 

« La circoncision est une obligation pour les hommes. Quant à l’excision, 

elle est un honneur pour les femmes, mais elle n’est pas obligatoire pour elles ». 

« Al Moughni », ouvrage de référence pour la jurisprudence Hanbalite (Arabie 

saoudite), Ibn Qudama (n. 1147), théologien palestinien. 





2 – Escale au CAIRE 

« Qu’est-il besoin du sens de la vue dans le noir ? » 

André Gide, « Les Faux Monnayeurs » 

 

« Vaut-il donc mieux rêver avec les fous, que de penser juste avec les sages ? »  

D.A.F de Sade, « Les infortunes de la vertu » 

J’avais acquis une parfaite maîtrise de l’arabe littéral ainsi que de certains des dialectes du 

Moyen-Orient, grâce à l’école coranique, aux conversations avec mon père et mes copains 

d’enfance. Mon père était issu d’une noble famille sunnite d’un village proche de Bethléem, à 

majorité chrétienne, au sud-ouest de la rive gauche du Jourdain que l’on nomme Cisjordanie de 

nos jours. J’osais penser que ma famille paternelle, sûrement chrétienne avant le VIIe siècle, ne 

s’était convertie que tardivement à l’islam, bien après l’invasion des armées du second calife 

Omar, particulièrement hostile aux chrétiens, car notre région et celle de Gaza avaient été parmi 

les dernières à se soumettre aux conquérants islamiques ; le rite sunnite, avec sa volonté prosélyte, 

ne fut prépondérant qu’à compter du règne du calife Al Muttawakil durant la première moitié du 

IXe siècle. Ce village fut de facto annexé par Israël lors du tracé de la ligne de démarcation de 

l’armistice de la guerre israélo-palestinienne de 1948-49. À la suite du plan de partage de la 

Palestine de 1947, de la proclamation de la création de l’État d’Israël en 1948 et la défaite de 

1949, la famille de mon père se résigna à l’exil. La plupart des membres choisirent naturellement 

la Jordanie, toute proche, et les pays du Golfe. Une partie de ma famille, dont mon père, avait 

émigré dès les années quarante aux États-Unis pour s’y établir. Né en 1926, mon père est un 

homme grand pour sa génération, portant beau, un maintien très noble qu’il devait à une 

éducation distinguée. Il a comme moi, des yeux verts vifs, comme certains membres de notre 

famille d’ailleurs, ce qui interpelait instantanément dans cette partie du globe. À quatorze ans, ses 

parents l’avaient envoyé chez une sœur à Portland, dans l’État du Maine. C’était un État du 

Nord-Est très progressiste et libéral au sens américain du terme, notamment dans sa partie 

méridionale. Il a de tout temps eu une longue tradition d’accueil de réfugiés pour des raisons 

humanitaires, mais également démographiques, en raison de la faible population de l’État. Ayant 

le statut de réfugié, il avait sans difficulté acquis la nationalité américaine après avoir devancé 

l’appel pour s’engager dans l’US Army : à tout juste dix-huit ans, il fit partie du dernier contingent 

de soldats de la Seconde Guerre mondiale qui fut envoyé combattre les Allemands en Europe, où 



il participa au débarquement en Normandie et à la libération de la France et de la Belgique. Une 

fois démobilisé, il fut admis à l’université d’état du Maine où il obtint quatre années plus tard un 

diplôme d’ingénieur en pétrochimie et mécanique des fluides. Il trouva en un rien de temps un 

travail dans une société pétrolière d’Austin, puis quelques années après il fut recruté par Imperial 

Oil, basée à Calgary, qui avait des projets de prospection dans le Sinaï et au sud-ouest d’Assouan. 

Imperial Oil profitait alors des relations tendues entre les pays occidentaux et Nasser, qui avait 

pris le pouvoir en 1952 et qui adopta une idéologie nationaliste avec une rhétorique pan arabique, 

et le socialisme en guise de modèle économique après une alliance avec les Soviétiques. Dès lors, 

il devenait difficile pour les compagnies pétrolières occidentales (notamment britannique et 

française) de poursuivre leurs opérations en Égypte. La détérioration de ces relations s’accentua 

jusqu’à la nationalisation du canal de Suez en 1956 en réponse au refus des gouvernements 

occidentaux de financer la construction du barrage d’Assouan. L’intervention militaire 

désastreuse d’une coalition franco-britannique alliée à Israël en représailles se solda par un échec 

et mit définitivement fin aux intérêts industriels et commerciaux de ces pays en Égypte. Le 

pouvoir de Nasser en fut considérablement renforcé et celui-ci acquit une stature internationale 

qu’aucun chef d’État arabe n’avait jamais eue. Imperial Oil, société pétrolière canadienne intégrée, 

profita ainsi du retrait de ses concurrents pour reprendre la plupart des permis de prospection 

pétroliers européens en Égypte. J’ai le sentiment que ces évènements ont favorisé le recrutement 

et la carrière de mon père : à tout juste trente ans à cette époque, il venait d’arrivée à Alexandrie 

avec le titre de directeur de la zone Moyen-Orient. De ces jeunes diplômés américains dans cette 

multinationale qui avait ouvert un siège à Alexandrie afin de piloter l’ensemble de ses activités au 

Moyen-Orient, il était le seul à avoir connu un succès professionnel si rapide. Sa carrière était un 

exemple pour un réfugié palestinien, mais lui en faisait peu état : sa modestie en augmentait un 

peu plus le mérite. Alexandrie avait dans les années cinquante des infrastructures portuaires déjà 

importantes permettant une logistique commode. Cette ville cosmopolite bénéficiait également 

d’un cadre de vie idéal pour des expatriés avec une école américaine accréditée. Elle était aussi 

toute proche de l’aéroport du Caire sans les inconvénients de la mégapole égyptienne. 

*** 

Mes parents se sont connus lors d’une réception à l’occasion de la fête du 14 juillet 1956 au 

consulat français d’Alexandrie, six mois après l’arrivée de mon père en Égypte. Ma mère n’avait 

pas encore vingt-et-un ans, mon père, près de trente. Les ancêtres paternels de ma mère, d’origine 

grecque, s’étaient établis à Thessalonique il y a quelques siècles de cela. Son père, de confession 

grecque-melkite catholiquelv, avait un commerce d’ouvrages et de livres anciens très rares, pour la 

plupart en langue arabe et grecque, qu’il revendait à des antiquaires qui avaient pignon sur rue à 

Paris et à Londres et qui venaient régulièrement s’approvisionner à Thessalonique. Leurs parents 

étaient originaires d’Antioche. La famille de ma grand-mère maternelle, quant à elle, avait fui 

l’Empire ottoman au XVIIIe siècle pour se réfugier à Thessalonique au début du XIXe. Ses aïeux 

maternels, me contait ma mère, s’exprimaient entre eux dans un dialecte rare, c’était un sabir grec 

écrit en alphabet sémite mélangé de quelques mots espagnols ou italiens. Ils étaient les héritiers de 

traditions très anciennes issues d’une communauté dont nous ignorions l’origine. Autant qu’il 

m’en souvient, j’avais entendu ma mère y faire référence une seule fois ; elle l’avait murmuré, 



presque à demi-mot et d’une voix tout juste audible, comme si elle redoutait qu’on écoutât notre 

conversation. Elle me glissa, l’air de rien, qu’elle avait promis de ne pas le répéter à mon père. 

C’était apparemment une promesse qu’elle avait elle-même faite à son père. Je n’en demandais 

pas plus, car à sa mine grave et ses sourcils froncés, je compris qu’elle ne souhaitait pas aborder 

plus avant ce sujet. Elle allait tout juste sur ses huit ans quand sa mère mourut, de sorte qu’elle 

était très affligée de l’avoir à peine connue et n’en avait que quelques vagues souvenirs. Une 

enfant qui avait perdu sa mère et connu l’exil cette même année, comment n’aurait-elle pu en 

souffrir ? Sa mère était décédée en décembre 1942 à Thessalonique d’une attaque de diphtérie, 

peu avant l’arrivée de ma mère et de mon grand-père à Alexandrie en février 1943. Une fois donc 

qu’elle m’entretenait de ses souvenirs, comme du reste elle prenait plaisir à le faire de temps en 

temps, je me rappelle lui avoir demandé machinalement où était la tombe de ma grand-mère. 

J’étais encore gamin. J’avais posé cette question pour cela seul que je trouvais normal de le faire, 

presque par principe compte tenu des circonstances ; un peu par respect, pour compatir à sa 

tristesse aussi. Elle m’avait répondu d’un air contrit, les paupières tombantes et des yeux de chien 

battu, qu’elle avait été enterrée au cimetière central de Thessalonique dans une des sections qui a 

été rasée par les Allemands durant la guerre, en décembre 1942. « Ces gens-là ne respectent rien, 

pas même le genre humain », ajouta-t-elle, montrant qu’elle ne les portait pas dans son cœur, car 

elle accompagna son propos avec une mine de dégoût qui me surprit. Je constatais alors qu’il ne 

lui restait plus grand-chose de sa mère, pas même une tombe. Un vide irremplaçable qui 

expliquait son air un peu pensif et mélancolique par moments, qu’elle tentait souvent de 

dissimuler par un magnifique sourire. Mon âme de musulman me faisait parfois dire que le 

sourire de ma mère était son voile. Intérieurement, cela devait la ronger. Je concevais qu’elle ne 

voulût pas en parler, car elle devait toujours être affectée de n’avoir pas vraiment connu sa mère 

et elle me laissa l’impression d’un être que les circonstances de la vie avaient soustrait à sa 

jeunesse, qu’elle tentait de reconstruire à sa manière à travers moi. Des souvenirs fragmentaires 

d’une enfance incomplète qu’elle tâchait en vain de repousser dans sa mémoire sans trop y 

parvenir, telle était la perception qu’elle m’abandonnait parfois en l’observant. Je n’ai dès lors plus 

fait de questions sur le sujet. Deux mois après le décès de sa mère, son père avait décidé de 

quitter Thessalonique pour s’établir à Alexandrie en 1943, tout en continuant son commerce de 

livres anciens dont l’activité s’était effondrée le temps de la guerre. Elle me dit aussi que la vraie 

raison de notre départ était que son père était très soucieux de notre avenir compte tenu de la 

situation avec Hitler, car ce « type n’aimait pas les gens comme nous ». Le ton qu’elle prit soin 

d’employer m’aurait fait gager qu’on fût coupable de quelque chose.  

Mon grand-père avait rapidement ouvert une librairie française située à proximité du lycée 

français d’Alexandrie. Il avait été profondément affecté par la mort de ma grand-mère et ne s’était 

jamais remarié, se consacrant corps et âme à sa librairie. Les étudiants venaient s’y approvisionner 

en manuels scolaires ; il l’avait nommée « La Librairie de Paris ». En quelques années, mon grand-

père avait converti ce lieu en véritable centre intellectuel français, programmant régulièrement des 

débats autour d’écrivains de passage des cercles littéraires parisiens, des activités que seules ses 

entrées au service culturel de l’ambassade française l’autorisaient à organiser. On y montait 

occasionnellement des projections de films en noir et blanc des années quarante suivis de 

discussions dans une cour annexe afin de permettre aux passionnés de la langue de Molière d’en 

perfectionner leur pratique orale. 



Et qu’ainsi ayant baigné durant toute son enfance dans l’amour de cette langue, ma mère avait 

tout naturellement fréquenté les bancs du lycée français à quelques pas de là. Après avoir 

décroché son bac littéraire français, elle envisagea un moment de s’inscrire à la Sorbonne pour y 

préparer une licence de littérature française, mais décida finalement de rester aux côtés de son 

père qu’elle admirait et dont elle était très proche, et de sa librairie, dans cette Alexandrie qu’elle 

adorait. Avant ma naissance, si elle n’avait à son grand regret jamais encore mis les pieds en 

France, tout du moins ressentait-elle au fil des ans un attachement infini pour ce pays qu’elle avait 

appris à aimer à travers la richesse de sa littérature, de sa culture. Elle m’avait dit une fois, que son 

amour pour ce pays, et la décision de son père de l’inscrire à l’école française, étaient comme une 

forme d’hommage à la mémoire de sa mère qui elle-même parlait le français couramment et avait 

déjà une passion pour ce pays. Il faut dire que mon grand-père aussi parlait français.  

À vingt-et-un ans, le grand regret de ma mère était de n’avoir encore pas découvert « son » 

pays. Elle décida donc, quand le Seigneur lui permettrait d’avoir un enfant, que celui-ci naîtrait à 

Paris, près de l’église de la Madeleine, dans le 8e arrondissement. Cela n’était pas négociable. Elle 

s’était aussi renseignée au consulat où on lui avait confirmé, du meilleur ton, que le code de la 

nationalité en vigueur faisait automatiquement honneur de la citoyenneté française à tout sujet né 

sur le territoire français à compter de sa majorité. Qu’à cela ne tienne ! Ce fut pour elle un grand 

soulagement. J’ai lieu de croire qu’elle voulait en premier lieu s’assurer d’une descendance 

française avec de préférence une adresse de naissance dans le 8e arrondissement sur son 

passeport. Selon elle, le comble du bon goût. Par la grâce de la volonté de ma mère, je vis donc le 

jour le 18 août 1958 dans une clinique privée, rue de Turin, dans le 8e arrondissement, à une 

encablure de la rue Tronchet et de l’Église de la Madeleine. 

*** 

Cela dit, reprenons mon périple qui devait me conduire en Égypte, pays de mon enfance, pour 

une brève escale, avant de prendre un dernier vol pour rejoindre Sanaa. Nous avons atteint Le 

Caire après un voyage d’un peu plus de quatre heures. Le temps était passé à toute vitesse puisque 

j’avais dormi durant quasiment tout le voyage. J’étais content de retrouver cet aéroport du Caire 

que j’avais connu pour la première fois lors de mon premier voyage aux États-Unis, lorsque mes 

parents m’avaient envoyé faire des études universitaires à Brunswick, dans le Maine, en 1976, 

aussitôt décroché mon baccalauréat, section « C », avec mention « Très bien » au lycée français 

d’Alexandrie. Je retrouvais en observant la tournure de certains employés de l’aéroport, un air de 

ma jeunesse à Alexandrie. Les visages me paraissaient familiers. J’avais récupéré mes bagages, car 

mon prochain vol était à quinze heures et je devais les enregistrer au comptoir de la Yemenia, la 

compagnie nationale aérienne du Yémen du Nord, direction Sanaa, ma destination finale. Je 

passais devant un groupe d’ouvriers en partance pour Aman en Jordanie. Les travailleurs 

égyptiens étaient nombreux à se rendre dans les pays du Golfe à la recherche d’un salaire de 

misère. C’était de bonnes gens, avec une bonne bouille de ces paysans de la haute Égypte, le 

turban bien sur le crâne, le sourire aux lèvres et les dents creuses, mais toujours disponibles pour 

les corvées les plus dures. Les maçons nubiens étaient aussi mondialement connus pour leur 

savoir-faire en construction en Adobe, des blocs d’argile pour bâtir des maisons aux propriétés 

thermiques inégalées. Ils étaient les seuls à pouvoir monter des dômes de blocs d’argile sans arcs 



de soutènement, selon les techniques de construction du dôme de la basilique de Florence. Un 

architecte égyptien, la référence pour ce type d’ouvrage, Hassan Fathi, avait même acquis une 

renommée mondiale en popularisation « l’architecture du pauvre » jusqu’au sud des États-Unis, 

en Arizona et au Nouveau-Mexique. 

Les Égyptiens sont d’un naturel doux et chaleureux. Cela tranche avec le tempérament 

souvent belliqueux de leurs voisins arabes de la péninsule. C’est un peuple en général affable, 

dont la réputation a été ternie en ce vingtième siècle par les vicissitudes de l’histoire de la région. 

Centre névralgique du « Monde arabe », notamment grâce au prestige de ses universités, de ses 

intellectuels, des penseurs islamiques et de son patrimoine archéologique inégalé, l’Égypte fait un 

peu figure de référence pour ses voisins de la région. C’est aussi le pays arabe le plus peuplé. 

 Je récupérais mes bagages et me dirigeais d’un pas las vers le comptoir de la Yemenia. Il y 

avait là une employée, la tête recouverte d’un foulard noir et vert discret ; elle portait un uniforme 

noir liseré de blanc et rouge. Elle me salua dans un anglais approximatif, apparemment heureuse 

de pouvoir parler à un touriste étranger. Ils étaient rares à se rendre à Sanaa. J’évitais toujours de 

répondre en arabe quand l’on ne m’adressait pas la parole dans cette langue. Je m’étais rendu 

compte que cela paraissait suspicieux aux yeux de beaucoup de mes interlocuteurs arabes. Mon 

visage pouvait aisément passer pour celui d’un Occidental et il en était ainsi de cette ambigüité 

chez les Arabes qu’un étranger parlant parfaitement l’arabe ne pût être qu’un Juif sépharade ou 

mizrachilvi (ou mishraqi). Leur regard se figeait et ils avaient alors tendance à vous dévisager, 

autant qu’un policier scrute les yeux d’un suspect, la mine intimidante, pour repérer les signes 

trahissant une appartenance à cette race. Dans une telle situation, la plupart de mes interlocuteurs 

arabes parvenaient à se faire une idée assez rapide, mais certains avaient parfois le doute plus 

tenace, ce qui rendait la conversation moins candide. À ceux-là je leur cédais par un petit 

hochement de tête, sans vraiment ouvrir les lèvres, le sentiment qu’ils avaient bien deviné, quelles 

que fussent leurs conclusions sur mes origines d’ailleurs. Cela rendait la situation moins à charge, 

pour tout le monde. Ils paraissaient alors rassurés et semblaient y trouver leur compte. J’étais 

toujours impressionné par le désir qu’éprouvaient les Arabes à scruter les gens pour tenter 

d’identifier un chrétien ou un juif, comme si ce fut une exigence. Et dans une pareille 

circonstance, je ne pouvais qu’être pris d’un léger malaise à devoir justifier d’être celui que je suis. 

Une fois, sans doute pour écourter une telle situation pénible, j’eus le mauvais réflexe d’ajouter 

que je n’étais pas juif, mais palestinien. La personne s’excusa alors comme si elle avait commis 

l’irréparable. À ce compte, nous fûmes deux à être confus. Je n’ai jamais plus commis un tel 

impair. 

Je tendis mon passeport américain à la préposée de la Yemenia, car ma demande de Visa avait 

été faite aux États-Unis. Lors de mes voyages, je prends toujours soin de passer les frontières 

avec un seul passeport (j’avais également un passeport français que le Consulat m’avait délivré 

avant mon départ d’Alexandrie, juste avant d’aller faire mes études aux États-Unis) tout au long 

de mon périple, car les passeports sont systématiquement tamponnés et les services de police ont 

pour consigne de vérifier que les dates d’entrée et de sortie du territoire correspondent. Elle 

s’assura de la validité de mon visa. Il avait été délivré pour le Programme des Nations Unies pour 

Développement (PNUD). Elle me demanda si j’étais diplomate avec une admiration non 

dissimulée. Je lui répondis : « Oui, en quelque sorte », et lui précisa sans qu’il en fût nécessaire, 

que j’allais à Sanaa pour mon travail, si tant est que l’on ne pût s’y rendre pour rien autre chose. Je 



lui confiai mes valises et pris soin de vérifier l’étiquette qu’elle accrochait à mes bagages : je ne 

souhaitais pas qu’ils fussent embarqués dans une soute qui n’eût été celle de mon avion. Elle 

désirait visiblement prolonger un peu mon enregistrement et avait sans doute une bonne envie de 

faire un brin de causette pour parfaire son anglais, ou peut-être à cause de mes yeux vert clair, sur 

lesquels, encore enfant, je m’en souviens, les amies de ma mère et certaines de mes maîtresses 

d’école à l’occasion s’attardaient comme pour y retrouver le reflet de leur visage. Je demandais le 

numéro de ma porte d’embarquement et la remercia chaleureusement en anglais en saisissant 

mon sac de voyage. 

*** 

Je n’ai gardé que de beaux souvenirs de mon enfance à Alexandrie. Mes parents semblaient y 

avoir jeté l’ancre pour être heureux. Leur histoire ressemblait à celle d’un conte de fées pour 

exilés, puisque le destin s’en mêla pour tout arranger. J’ai idée que mes parents eurent le coup de 

foudre lors de cette réception au consulat pour la fête du 14 Juillet, alors que mon père venait de 

s’installer à Alexandrie quelque six mois auparavant. C’est ce que ma mère m’avait une fois 

timidement à moitié avoué. Dans une rencontre, m’avait-elle confié, tout se jouait au premier 

regard ; et le leur eut tout du bonheur dans l’instant même. On sent alors que rien ne sera plus 

comme avant, avait-elle ajouté. Je n’abordais pas de tels sujets avec mon père. 

C’est peu de dire que ma mère est belle, très belle, et son charme n’a d’égal que le raffinement 

de son esprit. On dit souvent que la beauté physique d’une personne n’est que le miroir de son 

âme. Il en est de la sorte pour ma mère : l’esprit doux comme son caractère, elle a cette finesse 

dans l’âme la plus pure et cette élégance native qu’elle cultive à plaisir et qu’accompagne de tout 

temps ce magnifique sourire qui peut faire briller la salle la plus obscure. Simple dans l’attitude, 

d’une beauté naturelle, à Alexandrie, ville qu’elle adorait, elle brillait toujours par son charme 

éclatant et la grâce ineffable de ses traits et celle de sa personnalité. Elle parlait parfaitement le 

dialecte égyptien avec un léger accent qu’on a du mal à définir et qui souvent dénote chez un être 

un parfum d’exil. Elle disait malicieusement que le grec était sa langue paternelle, l’arabe, celle de 

l’exil, et le français, sa langue d’adoption. Curieusement, en français, si elle ne roulait les « r » à la 

manière des Libanais, du moins le faisait-elle avec l’accent mélodieux du Sud-Ouest en France, 

comme si elle eût été native de l’Ariège. Elle avait ce goût pour la culture et une conversation qui 

jamais ne languissait pour attirer tant de clients à notre librairie. Quelquefois, observant certains 

d’entre eux, leurs regards émus et quelque remués par son charme délicieux, je soupçonnais que 

leur intérêt pour la France ne se limitât à rien tant que la beauté du visage de ma mère. Elle le 

devinait aisément, mais parvenait à le dissimuler de telle manière que ces visiteurs n’en fussent 

jamais incommodés. En revanche, ces clients, qui pour la plupart ne savaient un traître mot de 

français, repartaient systématiquement avec, sous le bras, les livres les plus chers contenant des 

tas de photos et d’illustrations. Elle avait donc un sens inné pour les affaires. 

Je pense qu’elle avait aimé chez mon père sa prestance et son allure d’homme pressé et décidé. 

Il dégageait beaucoup de sérénité et de détermination. Il élevait rarement la voix et avait un 

commandement naturel et une assurance infuse que les épreuves qu’il avait dû surmonter durant 

sa jeunesse, le déracinement, l’exil, la guerre et l’immersion dans une nouvelle société si 

différente, avaient dû en amplifier le caractère et en renforcer les traits. Il en avait retiré une 



prestance et une urbanité qui l’avaient grandement servi dans sa carrière. Avec au bout, le succès. 

Mais en définitive, je me plais à croire que rien ne devait les unir plus que l’épreuve de l’exil qu’ils 

partageaient et qui les gardait de mettre leur destin entre les mains d’autrui. Cela les rapprochait 

un peu plus. Leurs regards par moments se perdaient dans un air de tristesse, un vague à l’âme 

que l’on retrouve dans les yeux des gens heureux auxquels la vie a joué de mauvais tours. Ils 

formaient un couple magnifique, leur complicité et leur amour étaient manifestes. 

Quand dans leur mariage, s’invita la religion, peu s’en est fallu qu’elle ne compromît la pureté 

d’une telle union. Mon père était un musulman pratiquant sans ostentation, comme il en était 

beaucoup en ces temps-là. Bien trop requis par ses activités professionnelles et ne souhaitant rien 

moins que manquer à sa famille, il n’était pas homme à sacrifier ses principes de vie pour 

s’assujettir à l’obligation des cinq prières quotidiennes, second des cinq piliers de l’islam. Mon 

père les tenait pour surérogatoires même s’il regardait la prière comme un des fondements de 

l’islam ; et dans cette analyse, il n’y voyait point d’incohérence dans sa conduite ni d’antilogie dans 

sa pensée, que cela plaise ou non à la Communauté. Il tenait en revanche à respecter celle du 

vendredi à la mi-journéelvii et m’emmenait régulièrement à la mosquée la plus proche sur la Route 

du Canal de Suez. Nous allions occasionnellement à l’imposante mosquée Al Qaed Ibrahim, à 

une dizaine de minutes à pied, sur une grande esplanade face à la mer. J’étais intimidé par la 

magnificence des lieux, et cela fait qu’à l’heure de porter les deux mains sur mon visage pour la 

profession de foi, j’avais toujours tendance à les retenir un peu afin de me protéger au cas que 

Dieu m’eût surveillé personnellement. Je me courbais, m’asseyais, me prosternais durant la prière, 

un tant angoissé à l’idée de n’être pas en phase avec mes voisins alignés et que Dieu pût me le 

reprocher. Car pour le môme que j’étais, je trouvais notre Dieu et notre Prophète pas très 

commodes, c’est tout au moins l’image que j’en retirais des paroles de l’imam de ma madrasa, il 

faut l’avouer. J’étais encore très jeune et impressionnable, appréhendant de me confronter aux 

forces divines, même pour un bref moment, chaque vendredi. La période la plus lassante était 

lors des ablutions à notre arrivée à la mosquée. Certes je comprenais que ce rituel précis qu’on 

achevait par une rapide profession de foi était un devoir prescrit par le prophète pour insister sur 

la purification du corps, de même que celle de l’âme du croyant avant la prière. De mon 

éducation coranique, je retiens aussi l’importance rituelle de l’eau qui a une fonction de 

sacralisation. Quand bien même la foi musulmane exigerait la responsabilité personnelle du 

croyant devant Dieu, il n’empêche, cet exercice, comme la plupart des nombreux rites collectifs 

de l’islam (le pèlerinage, le jeûne, l’immolation du mouton, l’aumône) n’a pas uniquement une 

fonction normative religieuse : il aboutit à l’intégration (corps et âme) complète de l’individu à la 

communauté des croyants. Une Communauté solidaire, et selon les termes du Père 

Mohammed Abdeljalil, ombrageuse ou agressive face à tous ceux qui lui sont étrangers… car ils se doivent 

assistance et solidarité. Malheur à celui qui ouvre les yeux et sort de cette Communautélviii.  En d’autres mots, 

ce rite honore cet esprit panurgique, grégaire, qui forme la trame confessionnelle d’intégration ou 

d’exclusion du croyant : une solidarité islamique qui constitue le liant symbolique par lequel 

l’individualité s’efface au profit de l’incorporation de chaque musulman au collectif, à la 

Communauté. En Islam, le groupe prime sur l’individu, la foi collective sur l’individuelle, car le 

chemin du salut est plus évident à plusieurs, il se fait moins pressant pour l’âme ; et s’il en est 

ainsi de la prière collective, c’est qu’elle est fondamentale, obligatoirelix, bien plus importante que 

le recueillement individuel, car la méditation de chacun a davantage de résonnance puisque les 



âmes se réchauffent plus aisément quand elles sont ensemble, comme les esprits ont tendance à 

s’enflammer les uns les autres ; comme si le salut de l’un dépendait du salut de l’autre. 

Nonobstant, si tant est que je pusse comprendre la légitimation rituelle et le rôle symbolique des 

ablutions, j’étais toujours gêné de devoir faire semblant de me laver de la main droite et avec tout 

le monde, alors que je venais de le faire avec les deux mains et plus proprement peu auparavant. 

Je trouvais cette coutume, si grégaire qu’elle pût être, un peu désuète, et avais l’impression de 

revenir à un usage d’un autre temps. L’eau est un symbole de pureté, et j’entends bien qu’il 

s’agisse d’un rituel qui met les fidèles dans les conditions de vie du Prophète. Certes, c’est aussi 

un acte égalitaire : les nantis doivent s’y soumettre comme les plus misérables. Je trouve cela bien. 

Mais en mon for intérieur, je ne vois pas trop l’intérêt spirituel d’un tel exercice. Une chose est 

sûre, il n’y avait pas autant de hammams et de salles d’eau au VIIe siècle et ceci explique sans 

doute cela, rien de moins. 

Les hommes se déchaussaient pour se précipiter fraternellement à ce rituel. Je dois timidement 

avouer qu’avec les Arabes (par ce terme, je veux désigner les gens de la péninsule arabique et 

certains des peuples assimilés jusqu’au Maghreb qui se réclament à tort ou à raison d’une origine 

arabe, alors que la plupart ne le sont point ethniquement, puisqu’ils ont été arabisés et ne sont des 

arabisants que par la prégnance d’une culture arabe qui leur ait imposée depuis douze siècleslx) 

c’est souvent une histoire de fraternité même lorsqu’on peut finir quelquefois par s’entretuer. 

Je ne peux m’expliquer cette impression que j’avais de participer à une compétition dans 

laquelle chaque fidèle voulait être le mieux disposé pour triompher devant la puissance divine. 

J’avais donc toujours hâte d’en terminer avec les ablutions, déclamer la profession de foi qui la 

suivaitlxi, m’avancer vers la salle de prière et ainsi nous installer, mon père et moi, parfois avec 

certains fidèles que nous connaissions. Je dois avouer avoir toujours été émerveillé comme je 

gravissais les marches de l’escalier de la mosquée Al Qaed Ibrahim pour accéder à l’une des 

portes très hautes montées sur des arcs polylobés, aussi bien que quand je pénétrais dans la salle 

de prière parsemée de grandes colonnes de marbre surmontées de stuc sculpté de versets 

coraniques, ou que je regardais avec mes yeux d’enfant son immense minaret face à l’esplanade, 

dominant la mer qui plongeait dans les cieux. Il y avait également cette magnifique coupole 

octogonale avec ses innombrables moulures et muqarnas. Ce merveilleux décor permettait sans 

doute une meilleure communion avec le Tout Puissant et les prêches de certains imams, perchés 

sur le minbarlxii, paraissaient encore plus convaincants et spirituellement prenants, même s’il 

manquait la chaleur et la simplicité de la mosquée de notre quartier, toute proche de la grande 

bibliothèque. À chaque prosternation, le fidèle devait ressentir d’être peu de chose face au Très-

Miséricordieux, s’effaçant instinctivement devant la noblesse de ces colonnes et ces voûtes 

immenses qui le dominaient. C’était sans doute l’objet de l’allure majestueuse de l’endroit, rendre 

le fidèle plus humble devant l’Éternel. 

*** 

Je voudrais revenir sur la situation du mariage mixte en Islam, et plus précisément sur celle de 

l’union d’une non-musulmane à un musulman, et pour cause, j’en étais un rejeton. Quand l’époux 

est musulman, un tel mariage est toléré par nos Textes. En revanche, celui d’une musulmane avec 



un chrétien ou un juif, est strictement interdit : sans la conversion du mari, il la bannit de sa 

famille et de la Communauté, dans le meilleur des cas pour elle… 

Il est important pour le reste de mon récit de comprendre la perception du mariage mixte 

pour un musulman et le niveau de tolérance qu’on lui prête, ainsi que d’expliquer comment on 

devient musulman, et pourquoi cela est souvent pour l’éternité, afin de mieux saisir les 

implications que tout cela entraîne. Nous allons nous y attarder un peu, en prenant soin 

d’examiner ce que dit le Coran à ce sujet. 

Le Coran autorise le mariage d’un musulman à une juive ou une chrétienne (V, 5) sans que la 

conversion à l’islam soit nécessaire pour elle, avec toutefois un certain nombre d’exigenceslxiii. 

Mais paradoxalement, un autre verset (II, 21) n’autorise pas l’union avec une non-musulmane et 

lui préfère une esclave croyante (c’est-à-dire musulmane)lxiv. Quoi qu’elle en ait, la famille de mon 

père dut se soumettre à la trempe de ma mère : elle ne dut pas se convertir pour se marier.  

Mais qu’en fut-il de ma religion ? Ma mère, ne m’avait-elle donné à entendre, sans jamais le 

dire, alors même que la Loi islamique me considérait musulman puisque mon père l’était, qu’elle 

souhaitait de m’élever dans la foi chrétienne, parce qu’elle y tenait ? Par contre, conformément au 

hadith qui prétend que « Tout nouveau-né, vient au monde avec la prédisposition de l’islamlxv, quand bien 

même ce sont ses deux parents qui dans la suite le font devenir juif ou chrétien », mon père prenait que ma foi 

était irrémédiable. Non, certes, qu’il eût de cesse (puisqu’il avait la Tradition pour l’y aider) de 

s’assurer que je devinsse un bon musulman ; mais il y veillait on ne saurait dire plus, car il se 

méfiait du pouvoir d’une mère, et de la mienne en particulier. Mais en définitive, l’Islam ne 

m’aurait pas tenu automatiquement pour musulman si mon père ne l’avait été, la religion de la 

mère importait peu : cela le rassuraitlxvi. Mon père musulman, la question ne se posait même pas : 

à l’orée de ma quatrième année, je fus déjà inscrit à l’école coranique de mon quartier où, très tôt, 

je commençais l’étude de l’arabe classique à l’aide de la mémorisation de la première sourate, la 

Fatiha, et bien d’autres au fil des ans, beaucoup plus longues. Mon père insista pour que j’apprisse 

rapidement les bases de l’arabe à l’aide du Coran, principe de l’éducation coranique, et que je 

mémorisasse certaines sourates par cœur pour les lui réciter à haute voix. Il tenait à s’assurer que 

l’on m’enseignât au plus vite les principes de l’islam ainsi que beaucoup des hadiths véritables, à 

commencer par les sacrés,lxvii de la Sunna. Une fois acquise la maîtrise de la grammaire arabe, il 

consentit à ce que je commençasse ma scolarité en cours préparatoire au lycée français, comme 

l’exigeait ma mère, tout en poursuivant l’enseignement de l’Arabe moderne à la madrasa et au 

lycée. Je devais du reste assister tous les samedis à mes cours coraniques dispensés par l’imam ou 

le « fqih » de la mosquée. Les journées de mon enfance furent particulièrement chargées, c’est le 

moins que l’on puisse dire ! Mais, après tout, il n’est pas donné à tout le monde de suivre dans 

une même vie les enseignements de deux religions aussi hardiment. 

Ma mère me parla aussi d’une cérémonie. J’avais six ou sept ans. Et d’une qui consacra ma 

première rencontre avec le bistouri à quelques mois, et d’une autre aussi quand les convives 

avaient fêté jusqu’au petit matin ce septième jour qui confirmait officieusement mon islamité, 

comme le voulait la coutume. Ma famille, uniquement paternelle, était venue des quatre coins du 

monde ; il y avait là bien d’autres invités égyptiens, dont l’imam de la mosquée du quartier 

accompagné de deux érudits, qui agrémentèrent la cérémonie de récitations et psalmodies du 

Coran et de textes religieux, ou de hadiths du Prophète. Ma mère s’était soustraite à ces 



célébrations et s’épargna le soin de fêter quoique ce fût. Elle ne participa pas à ces fêtes faisant 

simplement valoir non sans un brin de condescendance que ce type de cérémonie, la circoncision, 

l’interdit du porc, et aussi les ablutions avant la prièrelxviii, était véritablement une référence aux 

prescriptions de la Torah avant d’être celles du Coran, et elle précisa qu’elle n’était pas juive, mais 

chrétienne. Elle ajouta que, s’agissant des ablutions, l’islam avait sans doute emprunté ce rituel au 

manichéisme, un culte zoroastrienlxix du Moyen-Orient antérieur de cinq siècles. Ma mère, cultivée 

et tellement perspicace, insista à bon droit qu’il n’y avait dans le Coran aucune référence à la 

circoncisionlxx, et, concluait-elle, qu’il s’agissait bien par conséquent d’une pratique commune aux 

Gens du Livre. Pour mon compte, qu’on ne fît pas cas de l’opinion d’un enfant était couru ; pour 

autant qu’on m’eût demandé mon avis, j’aurais dit, s’agissant de la circoncision, que je tenais à ce 

qu’on n’altérât point mon corps, puisqu’il était somme toute de mauvais aloi de modifier une 

parfaite créature d’Allah. Du reste, qu’avait-on besoin de changer la nature, et n’était-ce dès lors 

l’expression d’une révolte contre Dieu, son Créateur ? Puisse le Ciel que l’excision se limita à mon 

prépuce. De la sorte, je devins musulman, sous le poids de la Tradition, comme beaucoup avant 

moi, sans le savoir vraiment et bien trop jeune pour l’avoir exigé. J’ai jugé plus tard ce procédé un 

peu cavalier, le mettant une fois encore sur le dos de la Sunna, laquelle voulait certainement 

s’assurer, et de la pureté tant physique que spirituelle du musulman, et aussi bien de sa 

soumission. 

Ma mère attachait ainsi une conséquence toute relative à ce type de rituel et n’y prêtait aucune 

signification particulière, sinon qu’il pût contenter mon père ; lequel avait accepté, sans doute en 

contrepartie, mais sans vraiment l’avouer, que ma mère m’inscrivît à un cours de catéchisme, ceci 

afin de me familiariser avec le culte de ma mère. De toute évidence, il n’aurait point toléré que 

l’on m’eût enseigné cet héritage religieux maternel s’il ne l’avait jugé, selon ces propres mots : 

« bon pour mon équilibre ». En définitive, il devait se dire pour dissiper ses craintes, qu’Abraham 

fut le père des croyants et le premier musulman, selon la Sunna... qu’il était aussi le refondateur de 

la Kaaba après Adam... que son fils Ismaël, fruit de ses amours avec sa servante arabe, l’ancêtre 

des Arabes... que la circoncision était une tradition juive... les chrétiens, « les gens d’un livre » 

révélé par Dieu... Jésus, un des prophètes reconnus par l’islam... et ainsi de beaucoup de choses ; 

il était surtout convaincu que tout était déjà suffisamment compliqué et qu’il était donc vain de 

tenter de faire la part des choses quand celles-ci ne voulaient pas qu’on en dispose.  

Après tout, il ne voyait pas de contradiction avec l’enseignement du Coran, lequel disait 

explicitement qu’il fallait croire autant aux Livres sacrés qu’aux prophètes des autres religions 

monothéistes du coin, Jésus et Moïse. D’autant plus que l’Envoyé de Dieu voulait initialement, 

lors de la période mekkoise, réconcilier la foi d’Abraham, la Loi de Moise et celle des Évangiles 

de Jésus, convaincu qu’il était que le Coran en fut le prolongement, la suite annoncée ; et tout à 

trac, qu’il n’y avait aucune contradiction entre les trois textes sacrés autres que celles qu’un exil à 

Médine apportât pour des raisons d’extension du territoire de l’Islam ou de sa défense ; et, il ne 

voyait aucun conflit entre le besoin de m’instruire et celui de satisfaire le Coran, outre que l’islam 

n’était plus en guerre. Qu’on se le dise ! Croyant certes, mais réaliste ! Disons qu’entre le mystique 

qui par le repentir ne pense qu’à peupler le ciel et le dévot qui ne songe qu’a l’admirer en se 

prosternant, mon père préfère résolument se situer au milieu.  



En tout état de cause, pour mon père, ma fidélité aux évangiles devait se limiter à cela. Rien de 

plus ; pour lui, ces quelques cours de catéchisme faisaient en quelque sorte simplement partie de 

ma culture générale, et la tolérance dont il avait fait preuve ne pouvait être entachée d’une 

quelconque divergence avec le Coran ; cette proximité avec le christianisme ne saurait être un acte 

condamnable dans la mesure où le Prophète recommandait de traiter aimablement les chrétiens : 

« Ne discute que de la meilleure des façons avec les gens du Livre… sauf à ceux d’entre eux qui sont injustes » 

(XXIX, 46). Injuste, ma mère ne l’a jamais été avec qui que ce soit ! À tout prendre, les premiers 

à avoir soutenu le Prophète juste après la Nuit du Destin n’étaient-ils pas des chrétiens, de la 

secte des Nazaréenslxxi (de la ville d’origine du Christ, les chrétiens monophysites des églises 

orientales issues des schismes des conciles d’Éphèse en 431 et de Chalcédoine en 451 [cf. 

notes 76 et 135]) : le grand prêtre Waraqalxxii, Temin, et son fidèle secrétaire Zayd. Avec cela que 

le christianisme était très présent dans l’Arabie préislamique et en Mésopotamie surtout, mais 

aussi dans la Péninsule, quand même la Tradition sunnite aurait systématiquement minimisé la 

présence en Arabie de cette autre religion universaliste qu’est le christianisme ; et c’est justement 

pour n’avoir pas à en prendre compte que l’ancienne historiographie s’est appuyée exclusivement 

sur un folklore « bédouinisé ».lxxiii D’ailleurs, en dépit des affirmations de la Sunna sur l’absence 

d’influence étrangère dans la Révélation, le Coran lui-même fait état d’un lien avec une personne 

qui instruisait le Prophète : « Nous savons qu’ils disent : c’est seulement un mortel qui l’instruit !   Mais celui 

auquel ils pensent parle une langue étrangère, alors que ceci est une langue arabe claire » (XVI, 103). 

Ainsi le mariage de Muhammad fut célébré et béni par un moine chrétien, le prêtre Waraqa, 

cousin (ou oncle) de Khadija, la première et si influente épouse de Muhammad. Elle-même ne 

fut-elle sensible à ces traditions nazaréennes et aux influences chrétiennes, puisqu’elle était 

entourée de trois cousins germains qui moururent chrétiens, dont Waraqa ? La Tradition était 

muette sur ce sujet, à regret. Waraqa savait l’hébreu et était très versé dans les écritures bibliques, 

car lui-même prêtre chrétien. Le Prophète fut donc étroitement sensibilisé aux récits du 

judaïsmelxxiv et du christianisme durant toute sa période mekkoise. Certes, si l’empire de la Torah 

s’étale tout au long des textes coraniques, les exemples de congruence avec le christianisme n’en 

sont pas moins nombreux, telle l’allusion à l’eucharistie dans la cinquième sourate (« la table 

servie ») et Jésus, vénéré dans les sourates mekkoises, est jugé supérieur à tous les prophètes (III, 

51-55) et (V, 110), alors que Marie, mentionnée de nombreuses fois, a donné son nom à la 

sourate XIX. L’expression « Jésus fils de Marie » revient seize fois dans le Coranlxxv. Certains 

hadiths inscrivent même le Prophète dans la tradition apostolique du Christ et lui-même 

reconnaissait la légitimité de l’Évangile. 

Tout cela semblait avoir grandement rassuré mon père, j’en suis certain, car il avait l’instinct 

aussi affirmé que sa conscience. Et s’agissant des « choses religieuses », comme il disait, il pensait 

que plus on cherchait à tirer au clair et moins ce l’était, et pour lors, il fallait éviter de se poser 

trop de questions, car tôt ou tard, il n’y avait dans tous les cas plus de réponse. Lors d’une de nos 

discussions sur l’Islam, mon père m’avait donné à entendre que si les analphabètes et les gens de 

pensée fruste, sont souvent plus croyants que les autres, c’est que tout leur paraît plus simple et 

que leurs capacités intellectuelles se refusent tant à eux qu’elles les rendent forcément plus dévots. 

Leur insuffisance aidant à fortifier leur foi en quelque sorte. Il me disait aussi que dans un 

discours, la répétition des mots (omniprésente dans le Coran) était une vieille pratique de 



rhétorique qui se prêtait aux effets de minbar ou d’estrade, aux prêches religieux ou aux 

harangues de propagande. Et selon lui, la Sunna n’aurait pas tant insisté sur la récitationlxxvi et la 

psalmodie des versets, plutôt que sur leur intelligibilité par la glose ou sur son exégèse, si le 

Coranlxxvii n’était d’abord destiné à des populations analphabètes ou illettrées, tout du moins 

jusqu’au XIXe siècle : pour les croyants illettrés, ces dépendeurs aveugles du Livre, comme il 

aimait à dire, redondance et répétition en simplifiaient la compréhension. Certains agnostiques 

pensaient même que si Dieu avait créé le Coran sous une forme aussi désordonnée, c’était avant 

tout qu’il souhaitait sans doute s’adresser aux âmes simples, et pas aux autres : c’était pour ça que 

l’on recommandait de le psalmodier inlassablement pour les endoctriner, à la façon qu’on fait 

ânonner une récitation à des enfants trop jeunes pour leur enseigner le sens d’un texte. Et pour y 

trouver leur compte, ces mêmes gens en déduisaient logiquement que si l’homme éduquait 

suffisamment son esprit, il n’avait dès lors plus besoin du Coran, puisqu’il ne s’adressait pas à eux. 

CQFD. J’étais toutefois conscient que quand bien ce type de propos serait sans doute gratuit et 

mal intentionné, dans un monde libre et bien instruit, tous les avis devaient néanmoins compter.  

Mon père m’avait aussi précisé que les conquêtes musulmanes s’étant opérées en l’absence 

d’opposition d’une civilisation existante, et au sein de peuplades frustes et désorganisées qui 

furent soumises au choix entre le glaive ou la soumission à l’Islam, leurs progressions n’en furent 

que plus rapides. L’insuffisance de ces peuples assista naturellement à opter pour la conversion. 

Mon père voyait dans cela une des explications à la rapidité de la conquête islamique aux VIIe et 

VIIIe siècles. Le sabre ou le Livre, lequel des deux fut le plus décisif, sachant que la plupart des 

peuples qui se soumirent à l’Islam le furent par la force ? Des Pyrénées, à l’Ouest, au royaume des 

Habsbourg en Europe centrale, de l’empire russe émergeant dans le Caucase au désert de Gobi 

enfin, à l’Est, l’Islam vint y installer ses frontières. Ainsi, les conquêtes musulmanes se heurtèrent 

aux civilisations existantes déjà bien ancrées : les dynasties Han en Orient, le royaume des Francs 

à l’ouest de l’Europe qui connut au VIIe siècle le début de l’âge d’or du Moyen Âge de 

Charlemagne durant l’Empire d’Occident des rois carolingiens, et l’Empire romain byzantin au 

nord. La péninsule ibérique conquise des 715 par le général berbère ibn Ziyad et les Omeyades 

d’Occident, n’est alors qu’un ensemble de petits royaumes visigoths divisés. À ce compte, l’islam 

put rapidement se répandre dans des régions aux populations fragmentées, culturellement et 

socialement pauvres, semblables à la péninsule arabique : en Asie occidentale, en Espagne, en 

Afrique du Nord ou en Afrique subsaharienne ou en Somalie. Dès la prise de la Mekke d’ailleurs, 

selon un hadith cité par Al Ghazali, Muhammad avait vaticiné que le « Dar al Islam »lxxviii 

s’étendrait du sud au nord (l’Europe) ; une prophétie jamais réalisée : la conquête musulmane fut 

stoppée une première fois au siège de Toulouse par le Duc d’Aquitaine puis quelques années 

après, par un des rois francs à la « bataille du Pavé des Martyrs », précisément là où les États 

européens achevaient de s’organiser. Les envahisseurs arabes, ne purent contrôler que des fortins 

provençaux, firent de Narbonne leur fief pendant une quarantaine d’années, et occupèrent une 

douzaine d’années l’Occitanie et la Septimanie gothiques au sud du Royaume des Francs, lequel 

déjà s’étendait au début du VIIIe siècle sur toute l’Europe de l’Ouest, jusqu’à la Russie. 

*** 



Dans tous les cas, mon père pensait qu’on « naissait musulman » et qu’être musulman était un 

statut qui dépendait du Tout Puissant uniquement. Et comme pour se soumettre à ses propres 

certitudes, il s’était convaincu que l’Islam était irréversible en ce qu’il l’emportait sur quelque autre 

religion ; il était de ceux pour lesquels l’Islam ne se limitait pas au seul culte, entretenant l’idée 

qu’être musulman préemptait pour ainsi dire tout autre choix de conscience. Il faisait une 

distinction entre la confession et le statut de musulman, tant et si bien que lors même qu’un être 

choisirait de suivre une autre pratique religieuse, quelle qu’elle fût, elle ne le dispensait pas d’être 

musulman au sens juridique du terme. Pour lui, le christianisme ne serait qu’un avatar illégitime 

de son propre héritage, puisqu’il était désormais représenté par la religion vraie et transcendante 

qu’était l’islam. Sa suprématie sur les autres religions ou civilisations, et cette sorte d’inviolabilité 

du statut de musulman semblaient d’ailleurs apaiser ses craintes : elles étaient censées me protéger 

de toute manœuvre rusée de la part de ma mère. Ce cheminement de la pensée paraissait l’apaiser, 

et prenait son expression à travers une espèce de sérénité apparente qui caractérise les personnes 

habitées par une conviction inébranlable. Pourtant, j’ai ressenti qu’il subsistait une inévitable 

discorde au sujet de ma confession, et, si mes parents s’aimaient profondément, cela n’en formait 

pas moins un hiatus invisible que tous deux prirent bien à tâche de surmonter, sinon d’occulter. 

Mais j’ai toujours senti que ma mère n’avait pas dit son dernier mot. Elle précisa au Père 

blanclxxix, le père Iak (ainsi qu’il avait coutume de se prénommer familièrement, utilisant un 

diminutif de Iakovos), qui était détaché à la Cathédrale de la Dormition de rite grec-melkite, rue 

Abou Al Zahab, dans le quartier Al Manshiya tout proche de chez nous, et chargé d’assurer les 

cours de catéchisme, la particularité d’une telle situation pour laquelle elle sollicitait toute sa 

bienveillance. Celui-ci, ni une ni deux, le comprit fort aisément et jugea avec beaucoup de 

sollicitude cette demande de sa paroissienne : il prit donc le parti de m’incorporer à sa catéchèse 

dans un pays abritant près de vingt pour cent de chrétiens, où les Coptes étaient minoritaires. 

L’Église grecque-melkite catholique était issue d’une scission de l’Église de l’Orient, branche 

orientale du christianisme syriaque, rattachée au patriarcat d’Antioche depuis l’an 456. Le terme 

melkite désignait jadis les partisans de Byzance, au lieu que l’autre branche chrétienne 

nestorienne, qui reçut le soutien des Perses sassanides, lesquels persécutèrent les melkites, 

collabora avec les califes abbassides qui régnèrent de 750 jusqu’en 1258, date de la prise de 

Bagdad par les Mongols. L’Ancienne Église de l’Orient appartenait – avec l’Église apostolique 

assyriennelxxx de l’Orient – à la famille des « Églises des deux conciles »lxxxi. L’héritage de l’Église 

de l’Orient est multiple : il est babylonien, perse, arabe et juif. Beaucoup de chrétiens de l’Église 

de l’Orient furent séduits par l’Islam au VIIe et VIIIe siècle, à l’instar du grand prêtre Waraqa de 

la Kaaba, un Islam qui fut alors perçu par beaucoup comme une nouvelle Église chrétienne 

d’orient à raison de l’« incorporation » par Muhammad, dès le début de la Révélation, des 

Évangiles et de la Torah dans son apostolat et sa liturgie. Il y avait à l’appui du lien de l’islam 

mekkois les versets (VI, 84 à 90), qui prescrivaient de suivre la direction de tous les prophètes 

antérieurs : l’islam n’a jamais cessé de se réclamer d’un judaïsme et d’un christianisme idéal. Si ces 

chrétiens assyriens ne comprirent l’Islam autrement que comme la fondation d’une autre église 

chrétienne, initialement du moins le tinrent-ils comme une hérésie chrétienne, et non comme une 

nouvelle religion ; ce que fort habilement comprit Muhammad lorsqu’il présenta l’islam de ses 

débuts comme le prolongement des deux autres religions, lesquelles attendaient un nouveau 

Messie. 



Je m’étais donc très tôt intéressé à l’histoire du rite grec-melkite, du fait de la confession de ma 

mère et de l’importance qu’elle attachait à la pratique de sa foi catholique et à son patrimoine 

religieux. Il reste qu’en raison de mon héritage familial, je pus naturellement m’intéresser à la 

catéchèse du père Iak, sans appréhension et de manière infuse, ma curiosité spirituelle pour le 

christianisme stimulée par la foi de ma mère. Le père Iak précisa que pour permettre aux enfants 

d’assister au cours de catéchisme sans attirer l’attention de la rue, celui-ci était assuré dans une 

annexe discrète, jouxtant la cathédrale, et dont l’entrée se situait juste derrière, dans la petite rue 

Bek Al Kabir.  

— Vous comprendrez, avait dit le père Iak à ma mère, qu’un peu de discrétion ne saurait 

nuire, car les autorités musulmanes exercent un certain regard dès qu’il s’agit de l’éducation 

religieuse des enfants de ce pays, particulièrement lorsque la mère de l’enfant est chrétienne… ou 

une musulmane récemment convertie, vous jugez de ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Croyez-

moi, même si les chrétiens sont nombreuxlxxxii, l’islam est la religion de l’état ; ce qui amène à 

prendre certaines précautions étant donné la méfiance qui pèse sur les couples comme le vôtre, 

quand même êtes-vous libre de pratiquer votre religion devant la loi. Mais si vous-même avez le 

statut de dhimmi, votre fils, à tort ou à raison, est tenu pour musulman par les autorités, comme 

vous le savez. Je vous suggèrerais donc de l’enregistrer sous un nom d’emprunt afin d’éviter 

d’attirer inutilement l’attention, car nous sommes obligés de faire tenir la liste des inscrits au 

catéchisme pour ne pas manquer à l’administration religieuse, quoique nous le fassions 

exceptionnellement et seulement si nous sommes sommés de la produire. 

En sous-main, que le père Iak n’eût rien planifié avec ma mère sur mon éducation religieuse 

était peu vraisemblable. Oh ! connaissant la détermination et l’habileté de ma mère, que n’aurait-

elle pas fait pour ne pas trahir Jésus Christ sans aller contre la volonté de mon père ? Dès lors, je 

n’osais croire qu’elle eût envisagé avec le père Iak autre chose qui n’aurait pu satisfaire ces deux 

desseins en apparence irréconciliables, sauf pour elle sans doute ; et de quoi pouvait-elle avoir 

convenu, n’était qu’il m’enseignerait tous les acquis de catéchèse correspondant à la première 

communion, et aussi, qu’il lui délivrerait un certificat à mon nom pour preuve, quoique je fusse 

exempté de cette cérémonie, et qu’il veillerait en outre à n’enseigner le dogme de la Trinitélxxxiii dès 

l’instant où je serais absent de la classe (pour ne pas heurter ma sensibilité de musulman et ainsi 

éviter les malentendus inutiles avec mes cours coraniques et les principes islamiques de l’Unicité 

ou de la transcendance absolue de Dieu), et que sais-je encore pour me disposer à recevoir 

quelque jour, si Dieu le voulait, les sacrements que j’eusse désirés ? Avec sans doute le secret 

espoir de me guider par l’instruction des évangiles, de ce que je fus dès le septième jour après ma 

naissance, à ce que je pouvais devenir. Et il avait précisé : 

— Afin d’éviter de nuire ou disputer vos enseignements coraniques, vous-même présent, je 

m’abstiendrais ou veillerais à n’évoquer presque point ces dogmes chrétiens essentiels que sont 

l’Incarnation, la Trinitélxxxiv ou le Salut de l’âme et la Rédemption des péchés. Tout compte fait, je 

fais référence à Jésus Christ fils de Dieulxxxv, il vous suffira d’entendre : le prophète Jésus-Issa fils 

de la vierge Marie immaculée. 

Et plus gravement, en tout cas, ce fut de cette manière que je tins l’expression plus soucieuse 

qu’il prît soudain à l’invocation de l’eucharistie comme il m’expliquait ce sacrement liturgique qui 

perpétue le sacrifice du Christ par la transsubstantiation du pain et du vin en corps et sang du 

Christ. Une cérémonie par laquelle un chrétien prie Dieu et honore son caractère à la fois 



immanent et transcendant et communie lors de la célébration de l’eucharistie pour le recevoir 

dans son âme en invoquant la souffrance du Christ pour le salut de l’homme. 

— De la sorte, ajouta-t-il, s’agissant de la crucifixionlxxxvi, il faudra l’entendre comme un rappel 

à Dieu sans penser au supplice de la croix. Et il en sera de même pour les dogmes chrétiens de 

l’Incarnation, du péché originel et de la Rédemption, dont je vous demanderais de faire 

abstraction, précisa-t-il. Et de ce qu’ayant bien le temps, dans votre méditation d’adulte, de 

réfléchir au message liturgique, vous comprendrez alors au fil du temps la parole du Christ sans 

que cela suscite de conflit dans votre éducation religieuse. Car, voyez-vous, j’estime que mon 

action s’inscrit dans un effort œcuménique : il ne tient qu’à moi de vous enseigner les bases du 

christianisme, par manière d’un triptyque de nos héritages, et faire tant que de préserver votre 

profession de foi musulmane. Vous devez tenir mon instruction essentiellement comme une 

démarche personnelle servant à compléter les dogmes de votre confession musulmane, et de ce 

fait même, inscrire ma catéchèse comme un enseignement qui vous permettra de mieux situer 

votre profession de foi...  

Je pense avoir gravé à jamais dans ma mémoire d’enfant le sourire énigmatique que le père Iak 

ne put réprimer lorsqu’il prononça dans un style à la fois ferme et mesuré, « mieux situer votre 

profession de foi », laquelle pour moi se résumait comme pour tout musulman à la simple récitation 

de ma « shahada ». Et il poursuivit : 

— C’est ainsi que mon action vous permettra de replacer le christianisme dans la tradition 

dont le Prophète Muhammad s’était inspiré durant sa période mekkoise, au début de son 

apostolat d’avant l’hégire. Je compte sur vous pour me faire part de toute interrogation afin que 

vous ne soyez pas perturbé sur le chemin de votre foi. Se tournant vers ma mère, puis me 

regardant à mon tour, il ajouta : en revanche, je vous demanderais d’être particulièrement discret 

et éviter d’évoquer votre présence en tant qu’auditeur libre à mes cours, car elle pourrait 

interpeler les autorités islamiques et surtout susciter des réactions malvenues chez certaines âmes 

mal disposées à l’écoute du message du Christ. Savez-vous, dit-il, en s’adressant à ma mère, que 

mon dessein n’est pas de promouvoir un credo islamo-chrétien ou tel autre prêchi-prêcha. 

Lesquels, à l’instar des clichés usuels de certains adeptes soumis du dialogue œcuménique 

insipide, sont toujours prompts à prêcher la fusion de l’huile et de l’eau. Bien au contraire, nul 

autre propos n’est le mien que celui d’enseigner le message divin et les écritures bibliques. Mais 

mon intention ne propose rien moins que celle de me situer par rapport ou en opposition à 

l’islam : ma catéchèse, croyez-moi, s’inscrit uniquement dans une démarche exégétique, celle du 

caractère historique des Évangiles ; et, soyez-en convaincu, je jugerais à propos de ne faire rien 

tant qu’éviter de présenter un quelconque conflit théologique ou une contradiction avec la 

confession de votre père, laquelle de surcroît vous appartient depuis votre naissance. Je suis 

simplement à vos côtés pour nourrir votre foi, mon fils, avec ceci du reste que vous pourrez plus 

tard en juger par vous-même. 

Il n’en fut pas dit davantage. Étant le fils de mon père, je fus bien entendu exonéré de 

baptême (ainsi je l’avais entendu de façon énigmatique de la bouche de ma mère) quand même 

serait-ce un moindre mal puisque selon le père Iak, un homme aura toute sa vie l’occasion de se 

rapprocher de Jésus Christ. Il avait ajouté de façon prémonitoire, en présence de ma mère, 

sciemment ou non, il la prenait à témoin :  



— Il n’y a pas le feu, j’ai foi en Dieu... Puis se tournant vers moi avec un léger sourire : mais 

j’ai aussi confiance en vous ; je suis certain qu’un jour ou l’autre vous saurez reconnaître Dieu le 

Père, même s’il vous a déjà enjoint de le faire sans que vous ayez eu votre mot à dire (une allusion 

aux injonctions du Coran et à mon statut de musulman au regard de la loi islamique), car Jésus 

sera toujours à vos côtés pour vous guider, mon fils. 

Je n’étais encore qu’un enfant qui avait du mal à saisir la portée des paroles d’un adulte, celles 

d’un prêtre de surcroît, dès lors qu’il s’agit de transmettre la foi ; mais si je ne compris tout leur 

sens que bien après, du moins les avais-je retenues ces paroles ! C’est que l’entregent de ma mère 

n’avait d’égal que son art consommé de convaincre tout individu qui prenait le risque de lui 

adresser un bref regard ou osait s’attarder quelques secondes sur son sourire ; lequel était 

largement suffisant pour persuader les plus récalcitrants, mis à part certains membres de la famille 

de mon père, je devais bien l’admettre. 

Le père Iak était un missionnaire, d’origine grecque, comme ma mère ; et le hasard faisant bien 

les choses, cela dut grandement arranger mon inscription au catéchisme. Je me souviens qu’il 

avait, au début de notre conversation, parlé du pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle à ma 

mère, car ses parents, de fervents croyants, l’avaient nommé Iakovos après s’être connus lors 

d’une étape de ce chemin spirituel, à Saint-Jean-Pied-de-Port, un magnifique village au pied des 

Pyrénées. Je ne compris que plus tard pourquoi il avait fait allusion à ce pèlerinage avec un petit 

sourire que sembla si aisément partager ma mère ce jour-làlxxxvii. 

Père Iak avait fréquenté dans les années trente les bancs de l’Institut des Lettres orientales de 

l’Université Saint-Joseph à Beyrouth, où il avait suivi un cycle supérieur en arabe classique et études 

islamo-chrétiennes, avant sa théologie et le début de son sacerdoce. Il était revenu plus tard au 

Levant, ainsi nommait-il sentimentalement la région, pour enseigner à l’Institut des Sciences 

religieuses de l’Université Saint-Joseph à Beyrouth puis comme pensionnaire de l’Institut français 

d’études arabes à Damas, avant d’être affecté par l’ordre des Pères blancs en Afrique du Nord puis 

en Égypte. Une vie étonnante. Il m’avait même confié qu’il fut quelques années ermite dans une 

petite bicoque dans les gorges d’un oued sur la côte méditerranéenne qui servait de frontière entre 

l’Algérie et le Maroc, tout prêt d’un petit village marocain du bord de la Méditerranée qu’on 

nommait « la bienheureuse » ou quelque nom de ce genre. Il me revint à penser que le père Iak, 

pédagogue subtil et très compétent dans sa partie, notamment en islamologie, une matière dont il 

était un éminent spécialiste, était très apprécié de la trentaine d’élèves du cours de catéchisme. Dans 

une large mesure, je lui suis redevable de l’attachement aux valeurs religieuses, de l’intérêt pour les 

textes bibliques et de l’ouverture d’esprit que j’affichais en tant que musulman pratiquant. Je lui 

savais gré de m’avoir inspiré dans mes réflexions spirituelles ; grâce à lui, j’avais atteint une forme de 

sérénité et acquis un équilibre naturel dans ma foi, une heureuse synthèse qui m’autorisa à assumer 

sans effort mes deux héritages religieux sans que l’un de mes patrimoines mystiques (c’est ainsi du 

reste que je désignais ces deux roues de ma bicyclette) pût troubler le second. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

  

                                                           

 

 

 

NOTES 

1 Les citations et versets du Coran du présent ouvrage sont souvent extraits de la traduction de Denise 

Masson publiée en 1967 chez Gallimard (La Pléiade). Certains versets sont tirés du site islam-fr.com, 

tandis que d’autres ont été traduits par l’auteur dans le but de préciser certains vocabulaires ou 

expressions. Le choix de Denise Masson, une femme, ce qui reste unique pour une telle œuvre, s’est sans 

doute imposé de lui-même. En effet, s’inspirant des meilleures traductions du Coran en langue française 

(sans doute de celles de R. Blachère de 1957, et plus anciennement celle de L. Maracci de 1698), sa 

traduction de 1967 est considérée la plus lisible et est une des plus recommandées et la plus diffusée. Elle a 

en outre l’avantage d’être une traduction d’un non-musulman et d’avoir obtenu le « satisfecit » (essai 

révisé) « d’essai d’interprétation du Coran inimitable » par les Institutions Sunnites de l’Université Al-

Azhar du Caire. 

 
2 Muhkamat : qui fait autorité, sans aucun doute. 

 
3 Umm al kitab : la Mère du Livre. Cette expression revient dans les versets (XIII, 39) et (XLII, 4) pour 

désigner l’archétype du Coran, inscrit de toute éternité sur « la Table gardée » dont il est question dans le 

verset (LXXXV, 22) pour signifier l’éternité et l’immutabilité de la Parole divine (Denise Masson, 

Traduction du Coran, livre 1, note 1, 2, [III, 7]). 

 
4 Mutashabit : ambigu, travesti. Les versets qui donnent lieu à plusieurs interprétations possibles, qui 

peuvent prêter à confusion, à des discussions (cf. L. Gardet, Introduction à la théologie musulmane, 1948, 

p. 397). 

 
5 Dans le Coran, ce massacre est évoqué dans la Sourate (XXXIII, 26-27). Un récit détaillé figure dans la 

biographie du Prophète Muhammad de M. Ibn Ishaq, « Muhammad », traduction par Abdurrahmân 

Badawî, d’après la recension d’ibn Hisham, p.192-193, tome 2, Editions Al Bouraq, 2001. L’épisode est 

également cité par Tabâri : La Chronique (Volume II, Muhammad le sceau des prophètes), Actes-Sud, p. 

231. 

Ibn Ishaq, né à Médine vers 704, est un historien arabe qui fut accusé de défendre les thèses chiites et fut 

parfois considéré comme mutazilite, mais son œuvre monumentale au VIIIème siècle sur la vie du 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ibn_Ishaq
https://fr.wikipedia.org/wiki/Abdurrahm%C3%A2n_Badaw%C3%AE
https://fr.wikipedia.org/wiki/Abdurrahm%C3%A2n_Badaw%C3%AE
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Tab%C3%A2ri&action=edit&redlink=1


                                                                                                                                                                                     
Prophète reste la référence en la matière, pour les sunnites autant que les chiites, et ce en dépit du fait que 

les copies originales aient quasiment disparu. Parmi celles-ci, il faut retenir la quatrième version d’ibn al 

Athir, dont une partie est dit-on conservée à la Qarawiyn de Fès. La référence principale de son œuvre, la 

recension de l’irakien ibn Hisham au IXe siècle, en est une version abrégée, et est couramment utilisée 

comme réfèrent de l’œuvre d’ibn Hishaq. Un de ses critiques les plus sévères fut ibn Hanbal (fondateur de 

la jurisprudence hanbalite traditionaliste, une des quatre écoles de jurisprudence sunnite, courant 

orthodoxe du IXe siècle prédécesseur à celui d’ibn Taymiyya au XIVe siècle et au Wahabisme en Arabie 

Saoudite, tous opposants farouches au mouvement mutazilite dès les tout premiers siècles de l’islam). On 

peut supposer que l’origine de la critique fut alimentée par les accusations d’appartenance ou les 

sympathies d’ibn Ishaq pour le mouvement mutazilite (il fut accusé d’être un qadarite), lequel représentait 

le courant de pensée principal de la Sunna depuis l’origine de l’islam, mouvement qui disparut peu après (à 

compter du IX-Xème siècle) pour laisser place à la Tradition islamique actuelle. 

 
6 Le bien et le mal mais aussi en islam, « Le louable et le blâmable », mahmud et madmun respectivement en 

arabe littéral. Mahmud (louable) est de la même racine que le prénom Ahmad (le loué), un des prénoms du 

Prophète de l’islam. 
7 « En Islam, la morale, comme la vertu, c’est l’acte vertueux uniquement, car la vertu ne se fonde pas dans 

la nature humaine, celle-ci en serait incapable. L’homme moral n’est pas celui qui possède une vertu 

acquise, c’est celui qui pratique l’acte moral et la nature de celui-ci n’est définie qu’à la lumière de la 

Révélation. En Islam, la vie morale n’est pas l’épanouissement dans les vertus, avec une nature douée de 

raison, c’est au contraire, une succession d’actes : pour être moral, l’homme n’acquiert pas des vertus 

comme il ne nait pas avec elles, il acquiert des actes vertueux qui seront additionnés devant Dieu (XIV, 

51). En Islam, la vertu ne se fonde pas dans la nature humaine à cause de l’incapacité de cette dernière. La 

vertu consiste dans l’accueil de la Révélation offerte par Dieu, dans l’obéissance et la confiance absolue en 

Dieu. En conséquence, seul le Coran crée en l’homme les racines du sens moral qui le fait homme éthique 

d’une morale servie par Dieu lui-même. » (VIII, 41) (pour une interprétation de l’éthique islamique, se 

référer à l’ouvrage magistral de Marie-Thérèse Urvoy : « Islamologie et monde islamique », chapitre 3, 

p. 46-48, Éditions du Cerf). 

« La révélation coranique, tout orientée sur des perspectives eschatologiques, ne s’appesantit pas sur la 

valeur morale des actes humains. Quiconque cherche à savoir si une véritable éthique ressort du Livre 

sacré, se heurte à un dilemme insoluble. On peut dire, en gros, que d’après les musulmans : le bien est ce 

que Dieu commande, le mal est ce qu’il interdit. Le péché est donc considéré comme une désobéissance à 

la loi. L’Islam ne s’est pas arrêté à la notion métaphysique qui identifie Dieu avec le “Bien” absolu. » 

Denise Masson, « Traduction du Coran », livre 1, Introduction. 

 
8 Subha ou communément aussi, tasbih : chapelet musulman composé de 33 boules, censées représenter le 

tiers des 99 noms de Dieu, que l’on porte au poignet droit et dont on égrène les boules de manière 

répétitive pour psalmodier en silence des versets du Coran ou des louanges à Dieu. 

 
9 Traduit en arabe par fardi (individuelle) et shakhsi (personnelle).  Cette notion d’individu ou de personne 

n’apparaît que rarement dans le Coran, cinq pour la première, aucune pour la seconde, si ce n’est deux 

mots de la même racine trilitère ch-h-s pour une signification autre que celle de la personne. C’est dire la 

volonté d’exclure ces notions liées à l’individu puisque l’islam est avant tout un collectif, une communauté 

ou la religion écrase l’individu. Pour une analyse plus détaillée, voir Marie-Thérèse Urvoy : « Islamologie et 

monde islamique », chapitre 2, p. 23, Éditions du Cerf. 

 
10 Averroès. Médecin, juriste et philosophe andalou du XIIe siècle, un des plus grands penseurs de la 

civilisation musulmane. 



                                                                                                                                                                                     
 
11 cf. principes du courant de pensée mutazilite, école théologique dominante durant les premiers siècles 

de l’islam réconciliant le rationalisme et la philosophie grecque avec les principes de la foi musulmane. Ce 

courant, qui prône la nature humaine du Coran, et considère l’homme comme totalement libre de son 

destin, insiste sur l’existence du libre arbitre chez l’homme. Le Mutazilisme écarte donc le dogme actuel de 

la Sunna d’un Coran créé, d’origine purement divine, qui exclut tout recours à un quelconque libre arbitre. 

Ce courant majoritaire au début de l’islam, était encore très présent jusqu’au XIIe siècle en Andalousie 

mais commença son déclin à partir du Xème siècle. Il prit fin avec les derniers écrits inspirés d’Ibn Rochd 

(Averroès) en Andalousie au XIIe siècle et fut théologiquement « achevé » par les thèses du grand 

théologien islamique Al Ghazali au XI/XIIe siècle (« L’incohérence de la Philosophie », 1095). 

 
12 La Sunna, ou Tradition musulmane : recueil des paroles et actes du Prophète. « Complément naturel de 

la Révélation coranique, ce corpus de textes narratifs et normatifs constitue la seconde source canonique 

en Islam. Pour l’immense majorité des musulmans (c.-à-d. les sunnites), la Tradition récapitule le message 

que le Prophète transmet à sa communauté, à la fois pour expliciter la Révélation et pour en illustrer 

concrètement les normes et les valeurs », Ali Merad, « La tradition musulmane », p.3, Que sais-je, Puf. 

Pour les musulmans chiites, les critères de validation de la Tradition prophétique sont différents de ceux 

de l’orthodoxie sunnite. Essentiellement, les chiites considèrent que seuls sont authentiques les hadiths 

transmis par la descendance de la famille du Prophète, c.-à-d. les descendants de Ali et Fatima, 

respectivement cousin germain et fille du Prophète. 

 
13 Claire, pure, incontestable : verset du Coran selon lequel le Coran fut dicté dans une langue arabe 

parfaitement claire. L’adjectif moubyn en arabe est diversement traduit selon les différentes versions du 

Coran. 

 
14 De la tribu Quraiych à laquelle appartenait le Prophète. 

 
15 Souvent les sunnites défendent le caractère sacré de la langue arabe au prétexte qu’elle est la langue par 

laquelle le Coran fut révélé par l’ange Gabriel. Selon la Tradition, le Coran, dicté par l’ange Gabriel à 

Muhammad, vient directement de Dieu. Pour ce motif, quand la plupart des Arabes tendent à rejeter la 

valeur théologique des traductions du Coran, d’autres peuvent le faire afin d’assurer la dominance de 

l’arabité sur la religion musulmane, et par cette démarche, en consolider la suprématie politique et 

religieuse. 

 
16 La langue arabe fut fixée dans la deuxième moitié du VIIIe siècle, soit près d’un siècle et demi après le 

décès de Muhammad en 632. On doit la première lexicographie arabe à Ibn Ahmad (mort en 786) et le 

premier traité de grammaire d’arabe classique à Sibawayh (mort en 796). 

 
17 Il est vrai que seul l’arabe peut transmettre les valeurs religieuses d’une récitation du Coran, laisser 

l’emprise liturgique inaltérée, maintenir son caractère envoûtant ou son évocation verbale intacte. Et les 

non-arabisants ne peuvent saisir la portée psalmodique du texte que l’on ne peut retrouver dans une 

traduction. 

 
18 Déduit de Molière, « Les Femmes Savantes (II, 7) et D. Juan (III, 1) ». 

 
19 On recenserait dans la Sunna et le Coran pas moins de 70 interdits, selon certains docteurs de la foi, 

plus selon d’autres. 

 



                                                                                                                                                                                     
20 (III, 110) 

 
21 « En morale, l’essentiel de la loi musulmane est la foi, avec l’adoration, la reconnaissance, le support des 

épreuves, le sens de la présence de Dieu et le souci de le satisfaire. » (Jacques Jomier, « Un chrétien lit le 

Coran », p.122, Les Éditions du Cerf, 2015). 

 
22 Extrait du livre d’Al Ghazali : « Le livre du licite et de l’illicite ». 

 
23 (XXI, 23) 

 
24 Les « houris », ces vierges d’une beauté inouïe, récompensent des bienheureux au paradis, terme qui 

figure dans une vingtaine de versets du Coran de la période mekkoise. Certains autres versets (LII, 24 ; 

LVI, 17 ; LXXVI, 19) mentionnent la présence d’éphèbes au paradis. Pour de plus amples analyses sur la 

vie au paradis en islam, voir entre autres le livre de l’universitaire suisse Sami Aldeeb, « Religion et droit 

dans les pays arabes », Presses universitaires de Bordeaux, 2008. 

 
25 Les versets (XXXIII, 55 et 59) ne concernent que les épouses du prophète, celles-ci peuvent apparaître 

sans voile dans certaines parties de la maison (junah), et voilées à l’extérieur… afin qu’elles ne soient pas 

importunées par d’autres musulmans. 

 
26 Il n’existe que deux versets du Coran qui concernent le voile, ou la répudiation d’ailleurs, tant est que 

leur interprétation relève dans toute son étendue des autorités religieuses, oulémas ou savants en religion. 

Cependant, il est à noter que ces deux versets (cf. note ci-après) n’offrent aucune information sur la 

manière de porter le voile ; la loi islamique (Sharia) n’aurait donc pas obligation de légiférer sur le port du 

voile pour la femme musulmane. Mais la Tradition, encore une fois, en a jugé autrement. 

 
27 Il y a également ce hadith relatant le massacre de la troisième tribu juive des Banu Qurayza à Médine27 

qui mentionne la capture de la juive Rayhana, qui ayant perdu mari et père refusa nonobstant de se 

convertir, mais que Muhammad pris néanmoins pour concubine après l’avoir enveloppée d’un voile ou 

d’un drap pour la soustraire aux regards de ses combattants. 

 
28 « Ô Prophète ! Dis à tes épouses, à tes filles, et aux femmes des croyants, de se couvrir de leurs jilbabs 

(grands voiles) : c’est pour elles le meilleur moyen de se faire connaître et de ne pas être offensées » 

(XXXIII, 59) ou « Dis aux croyantes de baisser leurs regards, d’être chastes, de ne montrer que l’extérieur 

de leurs atours, de rabattre leurs voiles sur leurs (poches)… » (XXIV, 31). Nulle part n’est évoquée 

explicitement dans le Coran l’obligation de se couvrir la totalité du visage ou du corps, mais seulement de 

rabattre leurs « jilbabs » ou leurs « khimars » sans davantage de précisions sur ces étoffes ou la façon de les 

porter. 

 
29 Plateaux du centre de l’Arabie. 

 
30 Cela annule, paraît-il, la valeur d’une prière. 

 
31 Il existe quelques versets qui engagent les musulmans à la bienveillance et la tolérance à l’égard des 

autres religions et non à la contrainte, même s’ils sont rares ; ils demeurent de toute façon ambigus, 

comme le verset (LVII, 27), ou alors, ils sont suivis par d’autres versets au ton menaçant pour ceux qui ne 

choisiraient pas l’islam, citons : « Si ton Seigneur l’avait voulu, tous ceux qui sont sur terre auraient cru. 



                                                                                                                                                                                     
Est-ce à toi de contraindre les gens à devenir croyants [musulmans] ? » (X, 99), mais ce verset est 

immédiatement suivi par une menace pour ceux qui n’embrasseraient pas l’islam : « mais un être ne peut 

croire qu’avec la permission de Dieu et sera conduit à l’abomination [châtiment] s’il ne raisonne pas [s’il ne 

saurait raison gardée] » (X, 100) ; et citons surtout ce verset empreint de compréhension à l’endroit des 

chrétiens au début, puisqu’il loue la mansuétude et la pitié chez les chrétiens, mais là aussi, ce verset 

conclut que ceux des chrétiens qui ne se convertirent pas à l’islam sont des pervers : «,… et Nous les 

avons fait suivre de Jésus fils de Marie et avons apporté l’Évangile, et mis dans les cœurs de ceux 

[chrétiens] qui le suivirent douceur et mansuétude. Mais la religion qu’ils inventèrent [christianisme], nous 

ne le leur avons nullement prescrit, car [ils devaient] seulement rechercher à satisfaire Dieu [embraser 

l’islam]. Mais ils ne l’observèrent pas. Nous avons récompensé ceux qui crurent [se convertirent], mais 

beaucoup [ceux qui choisirent de rester chrétiens] étaient des pervers. » (LVII, 27). 

 
32 « ... Nous vous expulserons certainement de notre territoire, à moins que vous réintégriez notre religion. 

Assurément nous anéantirons les injustes et vous établirons dans le pays après eux. Cela est pour celui qui 

craint ma présence (au jugement dernier) et craint ma menace. » (XIV, 13-14) (L, 14) (L, 45) (L, 28) (XX, 

113). 

 
33 La période médinoise (du nom de la ville Médine, anciennement Yathrib, ayant accueilli le prophète lors 

de son émigration de la Mekke [hijra] et qui donnera le jour à la première constitution de Médine, est 

caractérisée par l’association du religieux au pouvoir politique et militaire. Cette relation obsessionnelle 

pour associer religion et pouvoir politique n’a jamais quitté la société islamique jusqu’à nos jours. 

 
34 La législation islamique admet de manière arbitraire à tout dire qu’un verset tardif abroge un verset 

antérieur en cas de commandements aux interprétations contradictoires. Par exemple, les vertus de 

l’alcool, d’abord exaltées, furent ensuite déniées, ce qui a abouti à bannir l’alcool (consommation, 

fabrication, vente) par le droit islamique alors que l’interprétation du Coran ne le prescrit pas, même pas 

formellement dans la sourate V (V, 90). 

 
35 Le plus grand théologien de l’Islam. Il fut d’abord philosophe, puis ennemi et critique de cette 

discipline, mais également un des plus grands mystiques de l’Islam ayant largement influencé la pensée 

soufie. La résonnance de son œuvre est prépondérante dans toute la pensée islamique. Ses écrits furent 

essentiels dans l’interprétation orthodoxe de la Sunna et enterrèrent définitivement le rationalisme du 

mouvement « mutazilite » du début de l’islam et de la pensée critique, mouvement qui fut marginalisé et 

ses représentants traités d’hérétiques par les califes abbassides et les tenants d’une lecture traditionaliste de 

la Tradition. Son opposition intellectuelle à la philosophie et aux philosophes fut telle que cette matière 

reste toujours interdite dans la scolarité et l’enseignement des pays musulmans. 

 
36 Al Ghazali : « Livre de l’intention, de la pureté et la sincérité », Al Bouraq, p.25, 93. 

 
37 Al Ghazali : « livre d’éducation et de récitation du Coran », El Bab éditions, p.9 

38 « Pas de contrainte en religion ! Car la voie droite se distingue de l’erreur. Donc, celui qui ne croit pas 

au “taghout” (idoles ou démons) et qui croit en Dieu a saisi l’anse la plus solide et sans fêlure. Dieu est 

celui qui entend et qui sait tout (Audient et Omniscient) » (II, 256). Verset typique de la période mekkoise, 

mais qui fut vraisemblablement révélé durant l’hégire, alors que Muhammad cherchait la protection des 

tribus juives et arabes de cette ville alors nommée Yathrib. Ce verset est souvent mis en avant dans un but 

apologétique et sciemment cité de manière parcellaire et en dehors de son contexte, pour en exciper d’un 



                                                                                                                                                                                     
aspect clément et souvent comme l’affirmation d’une preuve de tolérance dans le Coran. Selon Marie-

Thérèse Urvoy (p.345), certains penseurs islamiques comme ibn Gazwi ou ibn Katir affirment même que 

ce verset aurait été abrogé par le « verset du sabre ou de l’épée » (IX, 5) (cf. introduction au Tome 2). 

39 La Sainte Mecque. 

 
40 « Dieu ordonne la justice, la vertu et la libéralité envers ses proches parents. Il interdit la turpitude, 

l’illicite et l’iniquité » (XVI, 90), « La malédiction de Dieu ne pèse-t-elle pas sur les iniques ? » (II, 18), 

« Seigneur, préserve-moi des suggestions démoniaques et préserve-moi Seigneur de leur présence » 

(XXIII, 97), « Qu’ils pardonnent ! N’aimeriez-vous pas que Dieu vous pardonne ? » (XXIV, 22), « Si tu les 

châties, ils ne sont que tes serviteurs, et si Tu leur pardonnes, Tu es le Puissant, le Sage » (V, 118). 

 
41 Al Ghazali : « livre d’éducation et de récitation du Coran », El Bab éditions. 

 
42 L’un des plus anciens hadiths (dires et actes de vie du prophète) transcrits de Mahomed dit : « j’ai reçu 

l’ordre de combattre les hommes jusqu’à ce qu’ils disent : “Point de divinité excepté Allah”. Celui qui le dit 

préserve de mon atteinte ses biens et sa personne. » Marie-Thérèse Urvoy : « Islamologie et monde 

islamique », chapitre 11, p.144, Éditions du Cerf. 

 
43 Voici une liste de versets encourageant cette violence : « … Que Dieu combatte (qaatala) les juifs et les 

chrétiens ! (Traduction de Denise Masson : Que Dieu les anéantisse ! Ils sont tellement stupides) » (IX, 

30), ou encore : « Que celui qui ne croit pas en Allah et en son Prophète, sache que nous avons préparé un 

Brasier (le feu de l’Enfer, la Fournaise) pour les mécréants (infidèles) » (XLVIII, 13) et… « vous les 

combattrez (tuqatilu : se battre), à moins qu’ils n’embrassent l’islam » (XLVIII, 16), et aussi : « Que les 

croyants ne prennent pas pour alliés des infidèles au lieu des croyants. Quiconque le fait contredit la 

religion d’Allah, à moins que vous ne cherchiez à vous protéger d’eux » (III, 28), et même, « N’obéis donc 

pas aux infidèles ; et avec ceci (le Coran), lutte contre eux vigoureusement » (XXV, 52), ainsi que : « … un 

groupe d’entre eux (tribu juive des Bani Qurayza de Médine) vous tuiez, et un groupe vous faisiez 

prisonniers. Dieu vous a fait hériter leur terre, leurs demeures, leurs biens… (XXXIII, 26-27), puis : 

“Saisissez-le ! Puis, mettez-lui un carcan ; ensuite, brûlez-le dans la Fournaise ;… ensuite, Nous lui aurions 

tranché l’aorte.” (LXIX, 30-31-46), etc. 

 
44 Cf aux sourates : (IV, 34) (V, 38-51) (XVIII, 28) (LX, 9) (V, 33) (IX, 123), et « Au voleur et à la voleuse, 

tranchez les mains en récompense… » (V, 38), « Combattez : ceux qui ne croient pas en Dieu et au Jour 

dernier ; ceux qui ne déclarent pas illicite ce que Dieu et son Prophète ont déclaré illicite ; ceux qui parmi 

les gens du Livre ne pratiquent pas la vraie Religion. Combattez-les jusqu’à ce qu’ils payent directement le 

tribut après s’être humiliés » (IX, 29), voire également certains des versets cités en tête de chaque chapitre. 

 
45 Ibn Ishaq, « Muhammad », traductions et notes de A. Badawi, tomes 1 & 2, Editions Al Bouraq. 

 
46 Le grand théologien perse Tabari, (Imam Tabari – trad. du persan par Hermann Zotenberg – La 

Chronique, Histoire des prophètes et des rois, Actes Sud/Sindbad, coll. « Thésaurus », 2001), raconte au 10e siècle 

un de ses assassinats : « il y avait une femme du nom d’Asma bint Marwan. Elle faisait des vers 

particulièrement insultants pour le prophète de l’islam. Quand ces vers furent rapportés à Muhammad, il 

dit tout haut : est-ce que personne ne me débarrassera de la fille de Marwan ? Il y avait là un homme du 

clan de la poétesse, Omayr ibn Adi… le soir même il s’introduisait chez elle. Elle dormait au milieu de ses 

enfants. Le dernier encore au sein, sommeillait sur sa poitrine. Il la transperça de son épée. Il dit : “Envoyé 



                                                                                                                                                                                     
de Dieu, je l’ai tuée !” “Tu as secouru Allah et son Envoyé o Omayr”, répondit celui-ci. Un passage est 

également cité par Anne-Marie Delcambre. “Le mois suivant, le poète centenaire Abou Afak fut tué 

pendant son sommeil, à cause de quatre vers de poésie contre Muhammad. Le Prophète avait prononcé 

négligemment : qui me fera justice de cette crapule ? 

Par ailleurs, ‘ la plus ancienne biographie de Muhammad, celle d’ibn Hishaq, traite longuement des 

campagnes et expéditions des musulmans à l’époque du Prophète. Et parmi les expéditions, on trouve 

‘ Les assassinats politiques ’. Le premier assassinat perpétré sur l’ordre de Muhammad est ce que le 

traducteur, Abdul Rahman Badawi, intitule ‘ Le meurtre de Kaab b. Al Ashraf ’ (ibn Hishaq, » 

Muhammad », p.18-25 tome 2, éditions Al Buraq). C’était un poète de Médine, juif par sa mère (de la tribu 

des banu Nadir), qui n’avait cessé de tourner le Prophète en dérision. Lorsqu’il apprit le succès de Badr, il 

se rendit à la Mekke pour inciter les mekkois à la vengeance. Et là, Muhammad, excédé, ordonne son 

assassinat : ‘ Qui veut me débarrasser de Kaab ibn Ashraf ? Muhammad b. Maslamah répondit : ‘ Moi, ô 

envoyé de Dieu, je m’en chargerai, je le tuerai. ’ L’Envoyé de Dieu lui dit : ‘ Fais-le si tu peux ’. L’assassinat 

du poète juif est largement commenté dans la biographie d’ibn Hishaq. Les cas de meurtre recensés par 

ibn Hishaq sont nombreux et ils occupent une partie importante du deuxième volume de sa biographie. 

C’est le cas de l’assassinat du juif Satam b. Abi al Huqayq à Khaybar (une oasis au nord de Médine). La 

tribu médinoise arabe des Khazraj demande à Muhammad la permission de le tuer. L’Envoyé d’Allah leur 

en donna la permission. Mais le meurtre de Kinanah ibn Rabi, trésorier de la tribu juive des Banu Nadir 

est le plus cruel. Quand il refusa de révéler où se trouvait le reste du trésor de sa tribu, l’Envoyé d’Allah 

ordonna alors à Al Zubayr de le torturer : Al Zubayr se mit à brûler sa poitrine, jusqu’à ce que le 

prisonnier fût sur le point de mourir. Puis l’Envoyé d’Allah le livra à Muhammad b. Maslamah ; celui-ci lui 

coupa le cou, pour venger son frère… puis le Prophète proclama devant ses fidèles : ‘ Tuez tout juif qui 

tombera en votre pouvoir ’. 

Dans son livre sur Muhammad (Mahomet, aux éditions du Seuil, 1961), le sociologue, marxiste, 

antisioniste et porte-parole de la cause palestinienne, Maxime Rodinson parle des assassinats politiques : 

ainsi au retour de Badr, la rancune du Prophète se déchaîna contre deux prisonniers mekkois. Ils s’étaient 

informés à des sources juives et iraniennes, lui avaient posé des questions difficiles. Ils s’étaient moqués de 

lui et de ses messages divins. Muhammad ordonna de les exécuter. L’un d’eux lui dit : ‘ Et qui s’occupera 

de mes garçons, Muhammad ? ’ Il répondit : ‘ l’Enfer ’ (et lui trancha la gorge). Passage extrait du livre 

d’Anne-Marie Delcambre : ‘ L’islam des interdits ’, p. 25 à 31, Desclée de Brouwer, 2003. 

 
47 Coran, Sunna, Sira. 

 
48 La langue arabe est essentiellement construite autour de dix formes verbales consonantes trilitères. La 

quasi-totalité de son lexique est composée de champs lexicaux tous issus de ces formes verbales. 

 
49 Taqiya : Dispense accordée au croyant de ne devoir pas observer ses obligations de musulman en cas de 

nécessité, de danger ou pour se défendre. Par exemple, mentir, tuer, dissimuler, voire renier sa foi 

(apostasie), ne sont plus considérés comme des péchés majeurs ou mortels si ces actes répondent à cette 

notion de « taqiya ». Mais nulle part il est précisé comment ce concept de taqiya peut s’appliquer. Ainsi, le 

fait de dissimuler ou de mentir (pour défendre l’islam, ou défendre un acte commis au nom de l’islam, par 

exemple) et uniquement face à des non-croyants est autorisé par les sunnites si l’acte envisagé justifie la 

taqiya. Pour les chiites, la taqiya est une obligation générale sans exception en raison de la position d’Ali 

qui dût la pratiquer. 

 
50 Jacques Jomier, « Un chrétien lit le Coran », p.70, Les Éditions du Cerf, 2015. 

 



                                                                                                                                                                                     
51 Hila (ruse) : « Les fils d’Israël rusèrent contre Jésus… Allah rusa contre eux. Allah est le meilleur de ceux 

qui rusent » (III, 54) et aussi : « Nous avons suggéré cette ruse… » (XII, 76). La ruse en islam est 

juridiquement légale donc, c’est la raison pour laquelle, avec la notion de « taqiya », les promesses ou les 

engagements d’un musulman n’ont pas la même valeur que dans d’autres sociétés de droit, notamment 

s’ils engagent une obligation au bénéfice d’un non-musulman. 

 
52 Islam avec une majuscule désigne aussi, non pas la religion islamique (islam), mais la civilisation de 

manière plus large, le pendant de la Chrétienté pour le christianisme. 

 
53 On retrouve de façon marginale cette prononciation du « j » pour certains mots en Afrique du Nord et 

un peu plus fréquemment au Yémen. 

 
54 Littéralement : ont un degré supérieur à elles. 

 
lv Comme les Églises catholiques maronite, chaldéenne, syriaque, copte ou arménienne, elle fait partie des 

Églises orientales catholiques dépendant de Rome. Les Melkites sont des Chrétiens de rite byzantin 

(Byzance ou Constantinople, maintenant Istanbul) ayant rejoint l’Église catholique en 1724. L’Église 

grecque-melkite catholique couvre les territoires des trois patriarcats historiques d’Antioche, de Jérusalem 

et d’Alexandrie. Actuellement, elle compte plus de 25 diocèses et exarchats, en Orient et à travers le 

monde. Ses croyants seraient plus de 1 500 000. Son siège patriarcal est basé à Damas. (Œuvre d’Orient : 

publication trimestrielle au service des chrétiens d’Orient, contact@oeuvre-orient.fr). 

 
lvi Sépharade ou sephardi : juifs originaires de l’Empire Ottoman, ou de pays arabes tels que l’Égypte, 

l’Afrique du Nord. Mizrachi (ou mishraqi en arabe), ceux des sépharades originaires du Moyen-Orient, 

d’Iran ou de la péninsule arabique, et également d’Asie. 

 
lvii Vendredi, jour où les musulmans s’assemblent (réunion) (LXII, 9). La prière collective du vendredi est 

obligatoire. 

 
lviii J-M. Abdeljalil : « L’islam et nous », Foi vivante, Les Éditions du Cerf, 1991. 

 
lix Voir (62, 9-11) 

 
lx Le terme Arabe ne devrait désigner que les peuplades de la péninsule arabique. Est-ce par paresse, ou 

par volonté dominante, ou pour une autre raison qu’on désigne par « Arabes » les autres peuplades de 

l’Euphrate à l’Atlantique, ou est-ce par souci simplificateur, car ces derniers dans leur immense majorité ne 

sont pas arabes, même s’il existe une population d’origine arabe minoritaire parmi ces peuplades. Un 

Allemand chrétien et de langue et culture française n’est pas pour autant un Français, pas plus qu’un 

Égyptien chrétien ou un Berbère musulman n’est arabe, pour faire bonne mesure. 

  
lxi « Il n’y a point de divinité qu’Allah l’Unique et sans associé, et j’atteste que Muhammad est Son serviteur 

et Son Messager ». 

 
lxii Dans une mosquée, situé près du mihrab, le minbar est un escabeau ou une estrade, semblable à la 

chaire chrétienne ou la tevah dans une synagogue, sur lequel l’imam prononce son sermon lors de la prière 

du vendredi. 
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lxiii Le mariage à une païenne est prohibé (II, 221). Le mariage avec une non-musulmane (V, 5) (juive ou 

chrétienne) est autorisé en tant qu’il répond à la prolifération de l’islam puisque les enfants sont considérés 

musulmans par leur père. Il satisfait à la constante démographique : épouser une chrétienne permet 

d’accroître le nombre de musulmans. Dans l’autre cas d’un mariage multiconfessionnel, l’époux non-

musulman doit se convertir à l’islam, car la Sunna n’autorise pas le mariage d’une musulmane en dehors de 

sa Communauté en vertu du verset (IV, 89) : « Ne prenez pas de protecteur (allié) parmi les infidèles (juifs, 

chrétiens, païens). » De sorte que les enfants de ce couple en seront musulmans (par le père converti). 

CQFD pour assurer la prolifération des musulmans. 

 
lxiv « N’épouse pas de femmes associatrices (chrétiennes, juives, polythéistes) avant qu’elles ne croient [se 

convertissent à l’islam], une esclave croyante vaut mieux qu’une femme associatrice… ne mariez pas vos 

filles à des associateurs (chrétiens, juifs) » (II, 221). 

 
lxv Selon la « fitra » qui veut que tout être soit prédisposé à l’islam dès le ventre de sa mère. 

 
lxvi L’islam est patrilinéaire, c’est-à-dire que le lignage se fait par le père, la religion, mais également 

l’héritage ou la propriété se transmet par le père. 

  
lxvii Hadiths « sahih » officiels tirés des recensements de Muslim ou Bukhari. Les sacrés sont les paroles 

entendues de la bouche du Prophète. 

 
lxviii Voir (IV, 43) et (V, 6) 

 
lxix Religion monothéiste ancienne d’origine perse, empruntant au Mazdéisme, encore pratiquée par une 

partie des Kurdes en Syrie et Irak, et en Iran, Afghanistan et en Inde. 

 
lxx L’obligation de circoncision, si elle n’est citée que dans un seul hadith « véridique », sa référence 

prolifère dans les écrits des théologiens sunnites les plus « traditionalistes » notamment ceux auxquels se 

réfèrent la plupart des courants islamistes tels que les Frères Musulmans, les Salafistes ou les tenants du 

pouvoir en Arabie – Que ce soient ceux d’Ibn Hanbal (n. 780), Ibn Taymiyya (n. 1263), Ibn Wahab (n. 

1703) ou Ibn Qudama (n. 1147) (théologien syrien d’origine palestinienne, dont l’œuvre sert de base à la 

jurisprudence Hanbalite qui règne en Arabie Saoudite) auquel on doit la citation : « La circoncision est une 

obligation pour les hommes. Quant à l’excision, elle est un honneur pour les femmes, mais elle n’est pas 

obligatoire pour elles », dans son ouvrage « Al Moughni », XIIe siècle. 

 
lxxi Voir note la 135. Le terme « nazaréens » fait référence aux chrétiens dans le Coran (nasara pluriel de 

nasrani), car Jésus de Nazareth, leur messie, était issu d’une petite tribu éponyme juive, revenue en Galilée 

au second siècle BC, et qui selon la prophétie d’Isaïe attendait la naissance en son sein d’un prophète. (J.-

C. Petitfils : « Jésus », fayard, 2011). 

 
lxxii Waraqa ibn Nawfal, était selon un « hadith sahih », i.e. véritable, de Al-Bukhari, exégète de référence de 

la Sunna, un moine chrétien de rite nestorien ou nazaréen, prêcheur à la Mekke, où il mourut chrétien. Il 

ne se convertit pas à l’islam malgré sa proximité avec le Prophète et le fait qu’il soit son cousin par alliance 

(car cousin germain ou oncle de Khadija, première épouse du Prophète). Il présida au mariage de 

Muhammad en tant que prêtre nazaréen. On peut donc supposer que le mariage de Muhammad fut 

célébré selon un rite chrétien. 
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lxxiii Phrases extraites du livre de Marie-Thérèse Urvoy : « Islamologie et monde islamique », chapitre 1, 

p.26, Éditions du Cerf. 

 
lxxiv Il y avait de nombreuses tribus juives en Arabie, au Yémen et dans toute la péninsule arabique à cette 

époque. La majorité des habitants de Médine étaient juifs, ainsi que celle de nombreuses autres oasis du 

Nejd, notamment au nord. Nombreux étaient également les chrétiens, les Nazaréens, ou les chrétiens de 

rite monophysite, chaldéens, Nestoriens (de Nestorius, patriarche de Constantinople ayant provoqué le 

premier schisme de la Chrétienté au concile d’Éphèse [ville où vécut la Vierge Marie] en 431 ; le deuxième 

schisme au concile de Chalcedoine en 451 résulte en la séparation des autres chrétiens monophysite [les 

églises non-chalcédonienne] ou d’autres rites [cf. note 135]. Les contacts des mekkois avec les nombreuses 

peuplades chrétiennes de Syrie ou d’Irak étaient nombreux au VIIe siècle, du fait du commerce caravanier. 

S’il ne reste quasiment plus de chrétiens [ils comptaient pour plus de vingt pour cent de la population au 

Levant au début du XXe siècle] ou de juifs dans les pays arabes du Moyen-Orient, en Turquie ou en Iran, 

c’est en raison du caractère envahissant et exclusif de l’islam, et bien sûr plus récemment s’agissant des 

juifs, en raison de la création d’Israël en 1947. 

 
lxxv Denise Masson : « Le Prophète qui tient une place privilégiée dans le Coran est Jésus, fils de Marie. 

Maryam (nom arabe de Marie) est le seul nom propre féminin retenu par le Coran. Les autres femmes des 

prophètes ne sont pas nommées, non plus qu’Ève. Trois sourates particulièrement, rappellent par leurs 

titres et leur contenu, des données connues de la tradition chrétienne, les sourates III, V, et XIX, cette 

dernière relate aussi l’histoire de Zacharie, père de Jean Baptiste. “Le Coran”, livre I, Traduction du Coran. 

 
lxxvi Il existe sept modes officiels (d’après Bukhari et Muslim) de récitation du Coran. 

 
lxxvii Le substantif coran est dérivé de la première forme verbale qaraa (écrire). Le nom d’action le plus 

intuitif dérivé de cette forme verbale est qira ’ah (traduit dans la plupart des dictionnaires dont Le 

Larousse par lecture ou récitation). Ainsi la meilleure traduction pour coran serait non pas récitation, 

mais lectionnaire liturgique. « Aujourd’hui encore, chez les chrétiens maronites du Liban, un lectionnaire 

liturgique est appelé qeryono, mot syriaque (ancêtre de la langue arabe) de structure identique à l’arabe 

qor ’an, Coran. » Jacques Jomier, « Un chrétien lit le Coran », p.26, Les Éditions du Cerf, 2015. 

 
lxxviii Ensemble des terres et territoires sous contrôle islamique, où règne un calife, successeur de 

Muhammad, où la loi coranique est observée. Les non-musulmans sont acceptés (sous le statut spécial de 

« dhimmi », une séparation ségrégationniste basée sur la religion) sous réserve qu’ils acceptent l’application 

du droit islamique (Fiqh) et se soumettent à la loi islamique (Sharia) même s’ils souhaitent continuer à 

pratiquer leur culte. Ce statut juridique, fiscal (impôt annuel spécial prélevé à charge exclusive des non-

musulmans, la jizya) et social prévu dans le Coran, a été négocié avec les Byzantins lors de la reddition de 

Jérusalem aux armées du deuxième calife Omar en 637. La jizya est présentée comme une compensation 

financière pour les non-musulmans, lesquels n’ont pas l’obligation d’être enrôlés dans l’armée musulmane. 

En fait, c’est un tribut cynique fait pour humilier les non-musulmans (c’est d’ailleurs ainsi qu’il est présenté 

dans le Coran, cf. X, 29) en ce sens que cet impôt était levé sur les dhimmis pour financer les guerres des 

musulmans contre leurs coreligionnaires. Même s’il reste toujours légal en raison de sa conformité avec la 

loi islamique (Sharia) et inscrit dans le Fiqh (droit islamique) ne serait-ce qu’en raison de sa jurisprudence, 

puisqu’il est de rigueur dans les Textes coraniques, ce tribut n’est quasiment plus appliqué, car 

anachronique, et contreproductif, ne fût-ce qu’en raison de la quasi-disparition des communautés juives ou 

chrétiennes (mis à part les Coptes) dans les pays ou la Sharia est en vigueur. En revanche, ce tribut est 

remplacé par ce que le Coran nomme « la capitation » exigée des non-musulmans, soit une taxe perçue sur 

les personnes physiques et sur leurs biens (pour compenser la zaka). 



                                                                                                                                                                                     
Le territoire complémentaire au « dar el Islam » est le « dar el jihad », territoire de la guerre. Ce sont les 

régions extérieures au « dar el islam », qui sont à conquérir par les musulmans. En premier lieu, en raison 

de sa proximité, il s’agit ici de l’Europe, comme l’indique le hadith cité par Al Ghazali. 

 
lxxix La confrérie des Pères blancs créa en 1880 à Jérusalem le séminaire grec-melkite de Sainte Anne à la 

demande du Vatican, pour la formation du clergé de leur ordre dispersé au Moyen-Orient et en Afrique du 

Nord. 

  
lxxx Déformation occidentale de « souriyé », i.e. syrien. L’Église assyrienne remonte à l’apôtre Thomas, fut 

fondée par un de ses disciples à Seleucie-Ctesiphon au bord du Tigre en l’an 37, et dépendait du patriarcat 

d’Antioche. Œuvre d’Orient, numéro 786, 1er trimestre 2017. 

 
lxxxi Désigne les Églises qui n’ont accepté que les deux premiers conciles œcuméniques, celui de Nicée 

(Asie Mineure) en 325 qui proclama Jésus Christ le Fils comme consubstantiel au Père, c’est-à-dire de 

même nature divine, et celui de Constantinople I en 381 qui en dit de même sur l’Esprit saint, mais en 

utilisant une terminologie différente, mais rejetée le troisième concile d’Éphèse en 431 qui proclama la 

Vierge Marie « Mère de Dieu – Theotokos en grec. Si l’hellénisme triompha à Alexandrie puis à Jérusalem, 

tout en ayant de grandes influences à Antioche, l’Église de l’Orient préserva délibérément son identité 

araméenne. Œuvre d’Orient, numéro 786. Publication trimestrielle au service des chrétiens d’Orient : 

contact@oeuvre-orient.fr, tel. : 01 45 48 54 46. 

 
lxxxii Même si les statistiques officielles du pays font état d’une population copte de moins de 5 %, et si les 

Coptes n’occupent qu’un peu moins de 2 % des emplois de la fonction publique, l’examen des registres 

paroissiaux montre que la population copte représente autour de douze millions de personnes, proche de 

15 % de la population égyptienne. 

 
lxxxiii (V, 73), (V, 116-117) 

  
lxxxiv En raison de l’unicité de Dieu, l’islam rejette le dogme catholique de la Sainte Trinité (le Père, le Fils et 

le Saint-Esprit) et ne conçoit la Trinité que comme Dieu, Jésus et Marie. 

 
lxxxv Négation de Jésus comme fils de Dieu (V, 17) (IX, 30)… 

 
lxxxvi (IV, 157) 

 
lxxxvii Saint Jacques (Santiago) a un surnom peu œcuménique datant de la bataille de Clavijo en 844. 
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